?。ㄒ环迫沼洠?p> 酒是什么？
一菲問自己，假如換做以前，一菲會說，酒是用來減輕痛苦的，但是，后來，一菲發(fā)現(xiàn)，酒讓一菲更加痛苦。
不能生育，是因為喝酒。
抑郁癥，也是因為喝酒。
怎么辦，現(xiàn)在一菲卻在酒吧上班，一菲有時候覺得有一點諷刺。還有，如果一菲是一個迷信的人，一菲會說，酒把一菲迷惑了，也可以說，一菲無論是生是死都離不開酒了。
___
?。ㄐ〈澹?p> 那個叫尚村的小村，是老公的家鄉(xiāng)，在嫁給老公之前，我一點也不知道它，因為它太小了，只是我們這古老小城成千上萬個村鎮(zhèn)之中的一個小小自然村。而剛和老公結(jié)婚那幾年，我也總不習慣將自己與尚村聯(lián)系起來，因為老公一家早就離開了尚村，父母兄弟姐妹都在異地他鄉(xiāng)工作和生活。節(jié)假日里，我們和親人們的相聚總是穿梭在異鄉(xiāng)。
第一次去尚村是在一個清明節(jié)，我和老公帶著三歲多的兒子跟著爸爸回去掃墓。爸爸自然是老公的父親，但卻是我一個人的爸爸——老公的家鄉(xiāng)說一種當?shù)氐耐猎?，他們叫父親為“伢伢”，我聽不懂更說不了他們的土話，按自己的意愿稱“伢伢”為爸爸。那天是梅花的趕集日，穿過梅花鬧子熱鬧的人群，踩在一條古韻悠悠的石板路上，一會就到了尚村的田洞。宜山嶺靜默在抬頭可見的不遠處，熠熠陽光下的霧靄山嵐如詩如畫；洑水河悄然纏繞在身邊，垂柳裊裊，蝶舞鳥鳴；腳旁是一條清悠悠的小溪，野芹菜搖曳著嫩綠的身子，銅螺螄鐵螺螄在清澈的溪水里悠閑輕緩地游動，一些長長瘦瘦的小魚穿梭著嬉戲著，偶爾濺起幾絲浪花……溪流的兩旁是如帶的田野，有的田里開著黃燦燦的油菜花，有的田里交織著白色紫色的蘿卜花，有的田里紫粉色的蠶豆花正探出頭來；有的田是空著的，一種叫艾子的粑粑菜長滿了田間埂旁，那銀白色的嫩葉，黃色的小花，搖曳著，閃爍著……突然，不遠的村里傳來雞的鳴叫狗的吠聲……淚水陡然間就模糊了我的眼睛，這個我肯定從來沒有來過的地方，為什么會給我一種宿命的熟悉？仿佛是前世，又仿佛是今生，我曾經(jīng)來過，來過無數(shù)無數(shù)次……
那一段日子，我和老公為了一些這樣那樣的俗事正在賭氣和吵架。年輕氣盛的我們，都不愿遷就對方半分。我們總是睜著一雙鷹一樣的眼睛找尋著對方的所謂致命的缺點和錯誤，然后用最凌厲的語言攻擊著對方，直到對方傷痕累累……于是，兩個曾經(jīng)相愛的人咫尺天涯，同床異夢……我自以為身心早已疲憊不堪，若不是怕傷了一向愛我如女的爸爸的心，我不會來老公的家鄉(xiāng)尚村，就在來之前，我還想過，或許這個地方我是第一次也會是最后一次來，或許我原本就不應(yīng)該和這個叫尚村的小村有任何的緣分……
陽光溫暖而柔軟，微風輕輕拂著我的頭發(fā)，有發(fā)梢戲弄著脖頸，癢癢的，我情不自禁地就笑了，笑著挽褲扎袖跳進溪水里去揀螺螄，捉魚，掐野芹菜……爸爸滿臉都是慈祥的笑，眼里眉梢溢滿了對我的嬌寵憐愛，嘴里銜著一支煙愜意地吐著一串串煙圈；兒子歡快地拍著小手，笑著叫著跳躍著，告訴我這里有魚那里有螺螄；一向刻板嚴謹?shù)米屛矣行┖ε碌睦瞎?，那一刻卻也拿笑意盈盈的目光追逐著我、放任著我，他知道我怕蛇，還拿了一根小木棍，仔細地在溪邊驅(qū)趕著，深怕草叢中會突然竄出一條蛇來嚇著我……我醉了，醉在春天的和風暖陽里，醉在尚村的詩情畫意里，醉在濃濃的親情蜜意里……
尚村真是一個溪流遍布的地方呀！順著溪流走到村邊又是一條溪流，穿村而過的溪流碧瑩瑩清亮亮的，晝夜不息，如弦如歌，溪的東邊是老公家的老房，老房很老了，雖說雕檐畫梁，但那墨黑的壁板，繞窗的蛛網(wǎng)，有些腐朽的大門，無不敘說著時間的久遠和往事的滄桑。溪的北邊，是一座平緩的小山，叫狗崽嶺。狗崽嶺上無狗崽，只有野花兒開得正香，蜜蜂嗡嗡地歌唱著。碧的草綠的樹，碧草綠樹間便是婆婆的墳?zāi)埂Ｆ牌乓稽c也不孤寂，許多個也是芳草萋萋的墳?zāi)古c她彼此陪伴，相互守望。我的眼前浮現(xiàn)出婆婆的樣子——溫善、和藹，眼神里似乎總有著淡淡的笑意和暖暖的親切。我和婆婆只有一面之交，那是我還沒有成為她的兒媳婦之前。那一年的那一天，去鄰縣雙牌開創(chuàng)作筆會的我，受老公的委托去看看他的父母。那時老公還不是我的老公，只是我的頂頭上司……
折紙，焚香，然后我久久地跪在婆婆的墓前……世事蒼茫，陰陽兩隔，我為婆婆再也無法聽我叫她一聲婆婆而傷心，但我卻有一種奇怪的感覺，感覺婆婆也如公公一樣，正用一種慈祥憐愛的目光看著我，我甚至能感覺到她眼角顫動的笑紋，鬢邊輕揚的白發(fā)……
老公的家族很大，將先人的墳?zāi)辜罀咭槐橐吆脦灼搅?，要費好幾個小時。每走一片林子，都會看到這里那里樹下草叢中藏著五彩斑斕的菌子。紫紅菌，綠豆菌，白粉菌，青皮菌，傘巴老，南風菌……我歡呼雀躍得像個孩子，眼疾手快的我，很快就撿了一大堆的菌子，用藤條穿起，一串串地套在脖子上，像一條條五彩的項鏈。餓了，累了，也就到屋邊了。所謂屋邊是老公大堂兄家的房子，就在老公家老房的旁邊。幾十個族人聚集在不大的屋子里，滿屋的兄弟妯娌，滿屋的侄兒男女，哭著笑著鬧著，熱鬧非凡，他們都說著我聽不懂的土話。善解人意的爸爸那么怕冷落了我孤獨了我，向人們不厭其煩地訴說著我的事情，說我的孝順我的溫柔我的善良，我發(fā)表在這家雜志那家報刊的散文詩歌小說劇本……那些族人們未必能分得清什么是報刊什么是雜志，什么是散文詩歌小說劇本，但他們肯定感覺到了爸爸對我的千般欣賞萬般寵愛。于是，堂哥堂嫂們用他們不很流利的官話（針對土話而言的漢語）親親熱熱地叫著我的名字，將瓜子花生塞進我的手里，將雞鴨魚肉夾進我的碗里……
老人們習慣慢斟細飲，年輕人喜歡猜拳行令。不勝酒意的老公幾杯酒下肚便會滿臉通紅，卻不承認醉了，醉意朦朧的他拉著扯著我就往河邊跑。跑過田埂路，跑過石拱橋，我們尋一處綠草如茵的河堤坐下。藍的天白的云綠的樹碧的水……還有一對黃亮亮的鳥兒就在身邊的柳樹上，旁若無人地親熱著嬉戲著鳴唱著……暖風熏得人欲睡，老公索性就躺在了草地上睡覺，如雷的鼾聲竟然吵不著身邊的小鳥。一只捕魚人的小船咿咿呀呀地經(jīng)過，驚起一只只白鷺盤旋著從一棵樹飛向另一棵樹，然后沖向藍天。而我們身邊那棵樹上的兩只小鳥也不約而同地大聲鳴叫起來……
___
?。ǘ距l(xiāng)村）
冬季是屬于鄉(xiāng)村的季節(jié)，在城里樹多是常青的，路多是常凈的，若不留心一時看不出季節(jié)留下的烙印；鄉(xiāng)村路有些為土路，風一吹漫天灰塵，泥土的味道不似春天帶著腥味，干燥的空氣里布滿嗆人的氣味，灰塵眷戀著樹木，樹木容納著灰塵。抬起頭看看遠處的山川，片片紅葉、片片黃葉在眾多常青樹木中，極為耀眼，像一位艷裝待嫁的姑娘在一群搶親的人群中充滿期盼和恐懼，期盼風起葉落，葉落歸根；恐懼葉落之后，無法擁抱相伴許久的枝頭。
冬季的鄉(xiāng)村，讓城里人看了感傷，一個蕭殺寂寞的季節(jié)，一個宅家的季節(jié)。在鄉(xiāng)村，很多人看到的是幸福，看到綠綠的麥苗，呼吸著希望的陽光；看到聚集的人群談?wù)撠S收的喜悅，準備著走親串戚的禮品，相約著宰豬待客的日子，一切都洋溢著喜悅和希望。
冬季的鄉(xiāng)村，特別是偏遠的山村，樹繞著村莊，枝杈掩蓋著屋瓦，枯葉落滿屋脊，勤勞的人們并不等到春風吹散落葉，主動拿起長掃帚掃著屋上落葉，房前落葉，農(nóng)家還是一片凈潔之地。在村莊的邊上，總有幾個閑人或老人，傍依半躺在包谷草上，懶懶的曬著冬日的陽光，看看有沒有起“雪花天”，今年會不會下雪……一切都是閑中有樂的。但是在高寒冷涼地區(qū)，更多的人還在忙于收割，還一時半會閑不下來，只好忙著羨慕著。
要是繞道村邊山泉旁，你會感到泉水無比清涼帶著點點甜味，樹蔭無比寒冷，陽光就像透過夜幕月光，留著點點星跡斑斕的圖案。時不時會有鳥兒站在樹旁上，等待著人去影空，好好飲上一腹水。別有用心的人總是躲在樹林里，看著鳥兒飲水不備之時，槍響鳥亡，彈出鳥傷。在水源相對稀少的冬季，很多鳥獸為水而亡。多愁的文人，總是在感傷完秋天后，又贊美著冬天，很少有人為逝去的生命致辭和默哀，所謂更多生命的真正逝去僅僅為少數(shù)人群帶來口腹之欲，面對生命我們該在冬天作出思考。
冬天的山屬于砍柴的人和獨立思考的人，砍柴取薪，幾天即可，山又開始孤獨，只有愛山的人愛著，思考著，行走著，愛山之人的足跡和心靈牽掛著大山。
鄉(xiāng)村，隨著一場凌厲的寒風吹過之后，冬季便降臨在村莊里，農(nóng)家的日子開始厚實起來，村莊立即變得清瘦了。小河像一條青色的彩帶靜靜地鋪在了村旁，枝杈此時也露出了崢嶸，村道似乎也變得更加寬敞，幽幽的鄉(xiāng)村小道一眼望盡了頭。人們見了面只是匆匆的打個招呼，只有留守的孩子們雖被凍得發(fā)紅的鼻子流著青涕，但仍滿村的跑著。狗似乎也沒了叫的興致，只是懶洋洋的在鋪了草的窩里打瞌睡，偶爾聽到傳來響聲便豎起耳朵，聲響消失后又把頭埋進了草墊里。此時農(nóng)家里的那只老貓正躺在陽臺上愜意地享受著冬日陽光的撫摸，睡醒了便會慢條斯里的舔著那身油亮、油亮的皮毛，打發(fā)著這一整日的時光……
鄉(xiāng)村的冬日，太陽似乎也頂不住那沉重的夜幕，在昆蟲和各種動物的催促下，終于被壓下了地平線，但是太陽神是永遠都不會屈服的，于是，她奮力地甩下一片多姿多彩的火燒云，氣憤地消失了……眨眼間，就到了黃昏，天色便迅速暗淡下來，村子里的人們也漸漸地安靜了下來，到處是一片沉寂，不遠處傳來了幾聲犬吠，感覺要把這美好的夜空劃破一般；起風了，風吹著樹枝吱吱作響，帶來了陣陣寒意；旁邊的電線和電線桿，仿佛是一把巨大的琴弦，被鄉(xiāng)村冬日的寒風撥動著，發(fā)出嗡嗡的聲響，隨著風勢的強弱，合成了一曲動人的旋律。
或許是我的心理作用吧！和城市相比，鄉(xiāng)村的冬日似乎更冷一些，那種冷令人記憶深刻，只要有一個縫隙，窗外的風便急切的溜進屋內(nèi)，貼住你的身體，讓你和鄉(xiāng)村的冬來一個親密接觸。
鄉(xiāng)村的冬日，好像把時光溶掉一般，整個村莊都彌漫在幻想之中，這清瘦的村莊需要在大年時各家各戶燉爛了的肉湯中去滋補才能健壯，需要在溫熱的酒壺中加以滋養(yǎng)才能長膘。
鄉(xiāng)村的冬日，留守家鄉(xiāng)的男人們辛勤打理著一年的生計，收獲了莊稼的田野顯出了疲憊，天剛蒙蒙亮男人們就在豬廄里清除糞便去晾曬，來年農(nóng)家那甜甜的鄉(xiāng)村夢需要從現(xiàn)在開始積攢，只有田里攢足了底糞，男人們才會有底氣，來年的田地才會給農(nóng)家一個沉甸甸的驚喜……
冬日里，男人們有著自己的樂趣，他們會利用閑暇時間三五成群的聚在一起，走家串戶去嘮嗑，抑或常常圍坐在飯桌的四周，桌上的碗里盛滿了一年的收成，盛滿了甜蜜的家釀，也盛了女主人的廚藝，男人們是不計較這些的，他們一邊喝酒一邊嘮嗑，一邊痛快的議論著村里的事，議論著外出打工的兒女們，這頓飯是沒人催促的，只吃得那貓睡足了跳下了炕頭，狗睡足了圍在桌邊，豬睡飽了起來亮著嗓子，只吃得家里的娃娃滿村子尋了一遭又一遭；鄉(xiāng)村的冬日就在這酒桌邊一天天消耗；鄉(xiāng)村的日頭就是在這男人們手里的活計中轉(zhuǎn)過去的；農(nóng)家的冬夜就是在這全家人捂熱的炕頭上悄悄溜走。
老人們追逐著冬日的日頭生活著，當暖暖的陽光照在庭院里時，三五成群的老人便聚在一起述說著光陰的故事，小議著社會的發(fā)展，有的會感嘆著今年似乎比去年暖和一些，有的會嘮叨著身子骨似乎不像去年硬朗了，一邊會美滋滋的吸著一席席煙筒，一邊會舒坦的讓全身都吸納著冬日里的陽光，像海棉吸收著水分一樣充實著自己。那些老奶奶們，也會禁不住這陽光的繡惑，瞞跚著踱出了院外，湊在一起一邊梳理著陳年舊事，一邊絮叨著昔日的歲月……
鄉(xiāng)村的冬日，留守的女人們是歡樂的制造者，此時，地里已沒有什么活計，女人們圍坐在一起挑花、刺繡、蠟染，那經(jīng)過一夏曬得拗黑的皮膚此時也慢慢的紅潤起來，村莊內(nèi)的各類話題便發(fā)酵起來了，這些故事和話題便從女人們圍坐的庭院上飄了出去，又從婆姨們串門時倚在門框邊倚了出來。
鄉(xiāng)村的冬日，也發(fā)酵著愛情，在外打工的青年男女，懷揣著漸漸鼓起的錢包回到了家鄉(xiāng)，他們渴望建立一個美滿的家庭，便利用這個季節(jié)相互串門挑逗，談情說愛，利用這個季節(jié)制造出一個又一個愛情的故事情節(jié)，大人們只是問清孩子們的心事，青年男女便只會低著頭傻傻的笑，直到某個黃道吉日，便迎來了娶親的隊伍，他們之間的愛情終于被娶親的包袱包裹著……婚禮上最亢奮的要數(shù)村里的年青人，他們總是想著辦法戲弄著這對情侶，冬日里他們有著大把的時間來熱鬧，新娘只是羞澀的笑著低下了頭，新郎卻被戲弄得面紅耳赤，“三日無大小”，這快樂的日子就在這鬧房的笑聲中蹦出……
鄉(xiāng)村的冬日，是思考的季節(jié)，它收藏了春的生機、夏的絢麗和秋的豐厚，正如這冬日里的老人們已經(jīng)經(jīng)歷了年輕時的浪漫、中年時的成熟，要用這整整一個冬季來品嘗這生命的滋味了。
鄉(xiāng)村的冬日，是孩子們?nèi)鲆暗娜兆樱艑W后，一群一伙的，他們常常玩得忘了爺爺奶媽或父母的叮嚀和老師的囑托，回到家免不了受到幾句責罵，但寒冷的天氣凍不住他們的想象力，他們布了機關(guān)要捕捉那覓食的小鳥，他們要爬上樹去掏鳥窩，剛收獲的包谷被他們拿到田野上燒烤，此時，他們不羨慕城里孩子手上的游戲機，整個田野都是他們游樂的園地。
鄉(xiāng)村的冬日，對游子們來說，永遠都是一種生命的印記。一年四季，只有冬天最值得期待，值得回味。為了生計，青年男女一次次輕易的遠離，曾經(jīng)屬于自己的鄉(xiāng)村冬日和所擁有的童年快樂的日子，便都遠去了。當春天來臨之計，打整好行囊出發(fā)了，別離時，所沒有想到的，曾天真的認為，想過鄉(xiāng)村的冬日了，隨時回去就是了。然而，遠在他鄉(xiāng)，遠離千山萬水，怎么能說回就回呢？是什么阻擋了游子們回歸的腳步？是生計，是這該死的生計，雁已辭歸，客尚挽留，于是，未能回鄉(xiāng)的游子們在暗夜里，一遍遍地在午夜夢回，夢中，與風共舞，與親人相擁，沒有言語，只聽見冬雨飄落大地，填滿了對故鄉(xiāng)冬日深深的惦記……