那天，天剛亮，一時沒注意到他的手，讓他眼疾手快地把胃管拔了出來，也許在鼻子里太癢了，也許在胃里太不好受了，他經(jīng)常想拔，都讓我們制止了，唯獨這次沒有看好，讓他拔了出來，我馬上叫來護(hù)士看怎么處理，護(hù)士斬釘截鐵地說：“沒辦法，只能再下一個。”我問護(hù)士是不是很難受？“那當(dāng)然”護(hù)士毫不猶豫的說然后打趣到：“要不下行嗎？”我說：“那他怎么吃飯？嘴又張不開，灌不進(jìn)奶去，痛苦是痛苦點，一會兒就好?！弊o(hù)士說著就去取胃管了，我們怕看不住，把他的手和腳都用帶子捆了起來，護(hù)士來了我們已準(zhǔn)備好了，護(hù)士滿意的笑了：“挺好的?！币驗檩斠旱臅r候扎針吧，我們看不住他，蹬了人家護(hù)士好幾次，有一次竟把人家的帽子蹬掉了，還帶罵的，蹬掉人家的帽子，還有理了？！因為他不清醒，誰也不會在意的，好一會兒才把胃管下進(jìn)去，他的眼一翻一翻的。額頭上蹦出了青筋，握緊拳頭，腿一個勁兒的蹬，我們就按住他的膝蓋，反正特別難受，每次吸痰的時候也是這樣的表情。有時讓我按住他，我都側(cè)過臉去，不忍目睹，有時捆著他，我就走出病房，不愿看，不愿心痛，每次都是這樣，痛苦極了。好不容易受罪下了一個胃管，沒想到下午又讓他給拔了出來，叫來護(hù)士一看，她風(fēng)趣地說：“劉德兵，你不用胃管，是不是想用嘴吃飯？”小兵目不轉(zhuǎn)睛地盯著護(hù)士看，也沒有任何表示，我說：“別給他下胃管了行嗎？讓他用嘴鍛煉一下?！币驗槲覍嵲诓蝗绦脑倏吹剿纯嗖豢暗臉幼恿?，簡直比割我的肉還疼，還難受，護(hù)士說：“讓他鍛煉一下也行，但你們必須得喂進(jìn)去?！蔽也患偎妓鞯慕又f：“保證喂進(jìn)去！”說是那么簡單，不費吹灰之力，但行動起來卻是那么的難辦，他不肯張嘴，也根本就張不開，我們只好用湯勺撬他的嘴，讓奶從牙縫里流進(jìn)去，要是牙張開了，他就咬著湯勺不松口。我只好哄他說：“如果你再不聽話還得給你下胃管，疼不疼？難受不難受？你得乖乖的聽話，把這些奶喝光了，就能坐了，要不我就喊服務(wù)員去給你打針！”(他開始叫護(hù)士總是喊服務(wù)員，也不知他腦子里怎么想的)他像是能聽懂我說些什么，但嘴確實張不開，沒想到半罐子奶，半小時都喂不進(jìn)去，還只往外流，把我急的沒法，又不能發(fā)急，只能慢慢來。
小兵不睡覺的時候，我們就給他說以前的事幫他恢復(fù)記憶，好讓他在腦海翻回這些儲存的意識，我問他：家住哪？好容易說了一次王因(我們那個的鄉(xiāng)鎮(zhèn)名)，很接近，居然能知道王因，也就是有記憶，我急切的問他：“我是誰？”沒想到他反問說：“你是誰？”我當(dāng)時特想哭，我都說不出話來了，在他病危的那段日子里我都忍住了淚水，可現(xiàn)在他竟然問我是誰？不認(rèn)得我？！真是令我太失望了，心都懸起來了，怎么會這樣？以后怎么辦？誰都不認(rèn)識，難道像教剛說話的孩子？從小開始嗎？當(dāng)時我特別傷心，我們從小這28年的感情哪里去了？竟然沒有記憶，我從小把他看大的！因為我爺爺奶奶過世早，當(dāng)時又興生產(chǎn)隊掙工分，大人白天基本上不管，都是我?guī)е?，你說我能不傷心嗎？眼淚在眼圈里打轉(zhuǎn)，馬上就要掉下來了，我趕緊走出病房去外面透透氣，換一下環(huán)境。
等我回來他正在拉大便，全是稀的，弄了一身。我走過去抓住他的手，他趕緊說：“給我擦擦腚?！蔽页脵C(jī)說：“你喊我什么？”他問：“喊什么？”我說：“你喊我姐姐”他馬上說：“姐姐，給我擦擦腚?！蔽腋吲d地說：“我一個人干不了，你再喊一下那個哥哥幫幫忙?！蔽矣檬种噶酥副砀?，小兵會意的說：“哥哥幫幫忙?！逼鋵嵨冶砀缱プ×硪恢皇郑偤秃榫曜プ∷哪_，我只不過想讓他多說幾句話而已，我就把手遞給了我表哥去拿衛(wèi)生紙，沒想到照顧大人還不如孩子，味道又濃，特別想吐，一包衛(wèi)生紙用進(jìn)去一半多也沒能擦干凈，小剛大叫：“快點！臭死了，也太浪費紙了，也不嫌丟人，尿床上，拉床上！”你別看小兵不認(rèn)識人，要說他一點不是他能領(lǐng)會，小剛說他，他就反駁，表哥說他，他就犟嘴。我表哥說：“別亂動，都弄身上了?！币贿呎f一邊打他的手，小兵說：“我難受”“你哪兒也不難受，可舒服了”表哥說。小兵更不愿意了，發(fā)急的說：“我就是難受，哪兒都不舒服?！彼麗灺晲灇獾囊粋€勁兒的嘟囔著，你說他不認(rèn)的人，他怎么知道犟嘴呢？表哥說：“快點用毛巾給擦洗一下。”我就又用毛巾蘸了點溫開水，給他擦。弄了一毛巾和我一手，又把毛巾反過來擦了擦，擦干凈以后我趕緊跑到洗漱間，把水龍頭開得大大的給他沖洗毛巾。這種情況也就是在床上拉了三回吧，后來能起了，都是用大便器，再后來能走了，都是去衛(wèi)生間。