一輛18路公交車在寬敞的柏油馬路上行進。從市區(qū)里出發(fā)，人好多，車也好多，又值周日，車走一段停一段，吳思一手握著欄桿，一手扶著一個大皮箱，戴著墨鏡，看窗外的陽光穿過冰冷的車窗，融進他黑色的外套，他感覺不到溫暖，也許是因為習(xí)慣了寒冷。

　　一聲“敬老卡”，又是一聲，兩個老人步履蹣跚地走到他旁邊，他松開扶著欄桿的手，把它伸長去拉著車頂?shù)姆鲢^，老人順勢過來扶著他面前的欄桿。車又往前開，他看著眼前坐在愛心車位上的人，靠近的有一個年輕人，那是個女孩兒，應(yīng)該二十左右的年紀，身上散發(fā)著濃濃的香水味兒，她戴著耳機，目不轉(zhuǎn)睛地盯著手機看。吳思盯著她，她似乎在另一個世界，完全看不到。要不拍拍她的肩膀，提示她一下，給老人讓個座兒？吳思想著，猶豫了一下，還是沒有這樣做，他剛剛被停職，暫時失去了警察的身份，若再跟人起爭執(zhí)，鬧到警局，恐怕不妙。

　　一個急剎車，離他最近的老人失去控制，眼看著要倒下了，他一把扶著老人的的手臂，幸好，沒有倒下。吳思微微嘆出一口氣，壓低嗓音，對那女孩兒說：“你如果不累的話給這老人讓個座吧？”她抬頭看他，耳機依然沒有拿下來，不經(jīng)意地回答一句：“我下一站就到了?！?p>　　車漸漸駛離森江市區(qū)，路上的行人越來越少，車上的乘客也越來越少，空座位越來越多，吳思坐下，看向窗外，一張指示牌“先云縣”出現(xiàn)在眼前，一些零散模糊的記憶重現(xiàn)在腦海。吳思第一次覺得森江市擁有這么大的面積，過去的兩年，他經(jīng)常辦案驅(qū)車經(jīng)過這里，甚至跨省趕赴千里之外，也沒有像今天這樣覺得路途遙遠。車還在前進，終于，車上只剩他和司機了，到了一個路口，司機師傅喊了一聲：“終點站到了??！”

　　吳思下車，左右看了看，拿下口罩，摘下墨鏡，用手遮住額頭，看了看頭頂?shù)奶枺笫直蹞P起，一看時間，3:37，坐車花了幾個小時了，比開車還累。雖說疫情好轉(zhuǎn)，但是他還是重新戴上了口罩，附近也沒有車，他問了問旁邊的一戶居民哪里能打到出租車，就往前走。

　　的士停在一棟老舊的居民樓前，他付了錢，下車，提著皮箱不停歇地上了五樓。打開門，放下皮箱，前租客才走不久，房子里又落了一些灰。只有一個的房間里木床空空如也，隔著床板的間隙，床下灰塵滿布。旁邊的衣柜有兩扇門，寬度不過半米，一個門關(guān)著，一個門打開，里面最下面有一件黑色的套頭毛衣，吳思拿起來一看，這毛衣的衣領(lǐng)和袖子都斷了線，應(yīng)該是前租客丟下的?？蛷d里一張折疊桌，兩把深藍色的塑料椅放在最中間。廚房里，簡易的灶臺，鍋碗瓢盆，油污和洗潔精混合的味道充斥在空氣里。旁邊，一平米的衛(wèi)生間里，他只看了一眼就不想再看了，兇殺案現(xiàn)場也沒這么大的味道。閣樓上零星散著一些東西，破掉的布娃娃、一個大大的紅色洗澡盆，油漆掉了一大塊的木色椅子，一截兒花色布繩掛在上面，還有幾個已經(jīng)用過的作業(yè)本堆在地上……

　　20年，這里換了多少租客，吳思已經(jīng)想不起來。房價飆升之后，他拜托親戚嘗試把房子賣掉，但是一些人看了，要么覺得價格不適合，要么覺得房子太小，又太舊，最后都沒有成交，后來吳思也放棄了，怎么說這都是他童年的家，是父母留給他的遺產(chǎn)，留下就當留個念想?？墒撬奶幙戳丝矗@么多年，換了這么多人住，房子里似乎沒有了父母留下的影子，影子？就算房子沒有出租過，離開那年他才五歲，根本不記得什么，只能憑著父母的照片保留一點兒關(guān)于父母的回憶。

　　想這些也是無益，四月初的天，春天的季節(jié)，天等一會兒就黑了，他上午在單位宿舍里收拾了很久，又去調(diào)查室里接受了訊問，下午坐了幾個小時的車，現(xiàn)在，他得趕緊收拾一下。丟掉前租客留下的毛衣、塑料盆、木色椅子、作業(yè)本、花色布繩，看了看那折疊椅，下面的支撐桿都生銹了，他想把這個也丟掉，又覺得暫時還有用，就沒丟。到衛(wèi)生間洗了拖把，拖地，擦洗廚房，清理衛(wèi)生間，把床板和衣柜都擦幾遍，他又去外面超市買了一些東西，回到家，燒一壺開水，泡一杯茶，走上閣樓，打開露臺的門。露臺上是水泥地，地上有幾個白色泡沫種菜盆，里面沒有菜，幾棵蔥留在土里，蔥尖兒微微泛黃。喝一口茶，看這個小縣城，高樓也有，只是不如森江市里的閃耀，夕陽的余暉灑在一棟棟或舊或新的樓房上，偶爾，在一個樓頂上，還能看到炊煙，還能嗅到一股柴火飯的香味兒，他應(yīng)該是餓了吧。

　　茶也快喝完了，他喝下最后一口，準備下樓去煮泡面，又停下了腳步，他聽到了琴聲，鋼琴的聲音。尋著聲音的方向望去，就在對面那棟樓，也是閣樓上，白色的燈光亮起，窗簾關(guān)上大半，一架黑色的鋼琴立在墻邊，不知道是誰在彈。隔著微微飄動的窗簾，他只看到了一雙手在黑白琴鍵上輕輕跳躍，這琴聲緩慢，動聽，并不專業(yè)，他雖不擅長音樂，卻也聽得出來。彈琴的人似乎是還在學(xué)，有時候彈錯了，又重新彈，聽了一會兒，他準備下去了，又覺得哪里不對，也許是警察的職業(yè)敏感，他仔細看了看，果然，彈琴的人右手有些問題，雖是五指齊全，但是始終只有四根手指在按琴鍵，拇指一直是懸空的狀態(tài)。他不清楚原因，別人也不是罪犯，不用那么好奇，他端著杯子進去了。

　　天黑了。吳思吃過飯，洗漱后，把買的棉絮鋪在床上，床單被套是他自己帶來的，他還是能嗅到新買的棉絮的味道，像是甲醛，像是消毒劑，他早已習(xí)以為常，蹲守犯罪嫌疑人的時候，車上也是這個味道。一想到這個，他襲來的睡意又消散了。他打開手機，在一個當?shù)氐墓娞柪铮驗樗l(fā)的公告還在：

　　關(guān)于森江市公安局刑警吳某斗毆事件的情況通報

　　近期，森江市發(fā)生的“警察不戴口罩與犯罪嫌疑人斗毆事件”受到廣泛關(guān)注。該事件發(fā)生后，公安機關(guān)高度重視，抽掉精干警力成立調(diào)查組，扎實開展前期調(diào)查和案件偵辦工作。為回應(yīng)社會關(guān)切，現(xiàn)將案件情況通報如下：

　　吳某為森江市公安局刑偵大隊的工作人員，3月21日08:56，因與女友感情糾紛，吳某在位于某超市的停車位前下車與其女友身邊的男子發(fā)生爭執(zhí)，并產(chǎn)生輕微肢體沖突，期間并未造成人員傷亡以及財產(chǎn)損失。案發(fā)后，經(jīng)過當?shù)毓膊块T的努力，當事人已經(jīng)達成和解，且對處理結(jié)果并無異議。

　　3月22日，公安機關(guān)因吳某損害人民警察形象以及違反疫情防疫規(guī)定，決定暫停其警察職務(wù)，接受調(diào)查。為此，感謝人民群眾的關(guān)心和監(jiān)督，公安機關(guān)將繼續(xù)努力為人民營造和諧美好的社會氛圍。

　　森江市公安局

　　……

　　吳思把手機放到一邊，隔著不太遮光的窗簾看著外面透進來的微光。窗外，琴聲還在，節(jié)奏越來越慢，他仔細聽，好像在哪里聽過這個曲子，他試著回憶，辨別，肯定聽過，但是不知道是什么曲子。彈琴的人又換了一首新曲子，他又仔細去聽，好像沒有聽過，那就只是去聽吧，慢慢的，他進入了夢鄉(xiāng)。