一九九六年的五月，西伯利亞氣團(tuán)漸漸從內(nèi)蒙古向外蒙古而去，天氣即將變熱，但一早一晚還有些寒氣。有些迫不及待的姑娘們，已經(jīng)穿上裙子。
三號(hào)的中午，所有人都感到一陣劇烈地響動(dòng)，屋頂先橫向搖晃又上下波動(dòng)，那一瞬間，沒(méi)有人來(lái)得及思考，本能地往院子里跑，跑出去發(fā)現(xiàn)院子里已經(jīng)聚滿人，這才集體恍然大悟：是地震啊。人們一下亢奮起來(lái)，情緒激動(dòng)地傾訴著剛才那幾秒鐘的驚心動(dòng)魄：正躺在床上的被搖到地下，坐在炕上的嚇得直接蹦到地下，怕房頂踏下來(lái)壓??；有的人手里拿著東西差點(diǎn)摔倒。當(dāng)時(shí)蔡玉梅正在家里掃地，聽(tīng)到房頂像是壓過(guò)一輛火車般“翁隆隆”地響，嚇得她跑到院里直往房頂上看。這次地震晃動(dòng)持續(xù)不長(zhǎng)，沒(méi)有造成太嚴(yán)重的地質(zhì)傷害，卻把久未經(jīng)歷自然災(zāi)害的人們嚇得夠嗆，驚魂未定的人們像搶險(xiǎn)一樣，爭(zhēng)分奪秒地從家里把吃的用的都搬出來(lái)，在巷子里搭建起臨時(shí)窩棚，不敢再回屋里睡覺(jué)。
楊二姊曾經(jīng)教過(guò)孩子們地震怎么逃。那幾回，晚上的天空突然變成奇異的絳紫色，這奇異的天象引發(fā)好怕不安，對(duì)災(zāi)難的恐懼觸發(fā)她童年的記憶，幾十年前家鄉(xiāng)的地震壓死她腿腳不便的祖母，災(zāi)后很長(zhǎng)時(shí)間他們一家都在挨餓，連喂豬的草都要搶回來(lái)給人吃。每次預(yù)感要有地震時(shí)，她惶惶不安地安排著，發(fā)生在白天如何躲避，深夜里又如何逃生……這回可真的趕上了。
搬到外面住以后，人們才把心放踏實(shí)，談?wù)撈鹂膳碌淖匀粸?zāi)害。遠(yuǎn)一些的是老一輩才知道的西腦包發(fā)大水，那時(shí)水土流失很嚴(yán)重，大片土地沙化，持續(xù)大雨極容易形成巨大的洪流，那年的西腦包水災(zāi)導(dǎo)致不少傷亡。二人臺(tái)戲劇里有折唱段就叫《水刮西包頭》。
光緒三十年整，眾明公不知情；
眾明公請(qǐng)坐下，聽(tīng)我說(shuō)分明；
看只看，瓦窯溝里不住大水行。
當(dāng)天一疙瘩瘩云，空中搗雷聲；
對(duì)面站下一伙人，望也望不清；
看只看，二龍戲水要刮包頭鎮(zhèn)。
火燒“如月號(hào)”，水刮“德茂興”；
大水刮了個(gè)回回館，捎帶了個(gè)跑堂的人；
看只看，滿堂的家俱刮了個(gè)凈打凈。
水刮五原廳，刮了兩個(gè)站崗的兵；
路過(guò)刮了個(gè)錫蠟鋪，捎了個(gè)剃頭棚；
連三圐圙刮了兩個(gè)落娼的人。
水刮“祥泰吉”，刮得實(shí)苦情；
淹了個(gè)口袋房，刮了些黑毛繩；
看只看，把一個(gè)氈房刮了個(gè)凈打凈。
水刮“同祥魁”，大水實(shí)在兇；
刮下一只大油柜，擋住了西城門(mén)；
看只看，西灘的人們一個(gè)也活不成。
水刮“永合成”，刮得實(shí)怕人；
刮下個(gè)大油梁，鑿開(kāi)了西城門(mén)；
看只看，西灘的人們一個(gè)個(gè)逃活生。
鐵鎖子放聲哭，哀告眾弟兄；
誰(shuí)能撈住我閨女，奉送十兩銀；
看只看，西包頭竟沒(méi)個(gè)會(huì)水的人。
屈死鬼放聲哭，驚動(dòng)大行中；
狼嚎又鬼哭，大家不得安寧；
看只看，西包頭城里就把個(gè)鬼魂送。
將軍傳下令，追問(wèn)大行人；
這一次西包頭刮了多少人？
有的說(shuō)八百多，有的說(shuō)一千還有零。
最近的一次應(yīng)該算災(zāi)害。中年的鄰居們回憶起，那時(shí)巷尾二十三號(hào)院有個(gè)七十多歲的老太太，太久沒(méi)吃過(guò)飽飯，當(dāng)她能再次吃上黃米糕時(shí)，竟一口氣吃下七個(gè)撐死了。過(guò)往的故事讓人們頗有一番傷感，但增進(jìn)了鄰居間的情感交流，避震的這段時(shí)間大家吃住在一起，聊出很多的陳年舊事。住了半個(gè)月的地震棚，再?zèng)]有余震發(fā)生，才放心地搬回各自的屋里。
這次地震造成的建筑物損壞并不明顯，大部分構(gòu)造沒(méi)有受損。張平平住的家屬院原先是一位國(guó)民黨軍官的私人宅院，解放前逃離臺(tái)灣后被政府收繳。方方正正的四合院，四面房屋全是磚木墻體，每面墻里面都插著幾根柱子，地震水波似的晃動(dòng)絲毫沒(méi)有造成墻體的變形和倒塌，人們不由得表?yè)P(yáng)起當(dāng)年造這所院子的國(guó)民黨軍官和他請(qǐng)的工匠。據(jù)說(shuō)有些巷子的房屋損壞嚴(yán)重，政府借此機(jī)會(huì)推進(jìn)舊房拆遷改造，拆遷的文件沒(méi)多久就公示下來(lái)，意味著，這院子和那顆出名的百年老桑樹(shù)即將消失。
地震過(guò)后不久，測(cè)量隊(duì)就來(lái)到院里，挨家挨戶測(cè)量房屋面積。