轉(zhuǎn)眼，頭半學(xué)期結(jié)束。初次獨(dú)自離家的張平平，迫不及待地趕回包頭。
大院的拆遷工程早已啟動(dòng)，舊城區(qū)中心的老巷子全部要拆除，原地改建樓房。政府沒(méi)有地方安置原來(lái)的居民，需要自己解決，蔡玉梅一家人只得臨時(shí)搬到鐵西大院，跟獨(dú)居的張世良住在一起。
張平平快到百貨大樓時(shí)吃了一驚，原來(lái)的大院的位置一馬平川，所有的建筑都被夷為平地，已經(jīng)分不出每條巷子和每個(gè)院門的界線，滿地的磚塊、殘破門窗、碎玻璃呈現(xiàn)出面目全非的一片凄涼。她踩著高低不平的瓦礫堆往前，迎面碰見(jiàn)鄰居白奶奶的大兒子，一問(wèn)才知道，兩個(gè)月前拆遷辦要求全部搬走，蔡玉梅他們已經(jīng)搬到鐵西大院去了。
聽(tīng)白奶奶的大兒子說(shuō)，拆遷進(jìn)行得不順利。那顆老桑樹，花費(fèi)施工隊(duì)好大的氣力。第一天刨樹的時(shí)候，有個(gè)工人躺在樹下午睡，突然四肢抽搐起來(lái)，人過(guò)去一看，再也不動(dòng)彈。周邊的人立即起了說(shuō)法，工人們害怕起來(lái)，又不得不接著拆挖。這樹的根真難刨啊，工人們先把繞在它身邊的小矮房都拆除，又將擱置許久的陳年雜物清理利落。那些年里，誰(shuí)也未曾關(guān)注它的根莖，只顧著不停驅(qū)趕樹上吵鬧的孩子們。它每年結(jié)出的桑椹，還沒(méi)變紫的時(shí)候，就被外院來(lái)的孩子們揪光，院里的居民也吃不上，就更不惦記它。張平平還記得，爬到樹梢最高處，視線能超出房頂好多，視力好的孩子，能看見(jiàn)老火車站鐘樓上的時(shí)間。樹枝很結(jié)實(shí)，騎在樹杈頂端上的人搖搖晃晃的，卻不會(huì)掉下來(lái)。
老桑樹把施工進(jìn)度拖慢好幾天，施工隊(duì)請(qǐng)來(lái)吊車拖拽它，用上砍伐工具和鋼鎖鏈，總算把老桑樹連根刨出來(lái)，來(lái)回幾趟大車才把它拉干凈。老人們一早就跟施工隊(duì)的人說(shuō)過(guò)：“砍不倒就別砍了，這樹可能是有靈氣啦。”施工隊(duì)不睬他們，說(shuō)這樹占著圖紙上配電站的位置，況且設(shè)計(jì)時(shí)也沒(méi)規(guī)劃它呀。
張全勝跟蔡玉梅搬進(jìn)鐵西大院后，張世良讓他們住東面的一間小屋。那里是長(zhǎng)期空置著的，孟繁英調(diào)理身體時(shí)住過(guò)，他自己仍住著原來(lái)跟楊二姊住的大正房。獨(dú)居一年多的張世良，生活完全失去章法。晚上不睡，白天坐著坐著就睡著，醒來(lái)就抽煙喝酒，喝迷糊又接著睡覺(jué)。叫他吃飯說(shuō)不餓，剛收拾完鍋碗，他說(shuō)要吃飯。他言語(yǔ)混亂，嘴里念叨的話誰(shuí)也不挨著誰(shuí)，沒(méi)人能聽(tīng)懂他要說(shuō)什么，眼神不正視人，行為舉止失常。有天晚上十二點(diǎn)多，剛剛躺進(jìn)被窩的蔡玉梅，突然聽(tīng)到隔壁尖聲嘶喊：“鬼呀，鬼呀！哎呀！玉梅，玉梅，快來(lái)！”張全勝去外地談件事情，家里只有蔡玉梅和幾個(gè)孩子。這段日子不知道他在折騰啥，他不說(shuō)，蔡玉梅更懶得問(wèn)。蔡玉梅嚇得披上衣服，哆里哆嗦地跑過(guò)去，拉著大屋的燈卻找不到他，腿都軟了，又跑進(jìn)廚房，看見(jiàn)他一個(gè)人鉆在廚柜的抽屜下面，腦門上滲出一條血印子。想到婆婆離開一年多，公公就變成這副凄涼景象，蔡玉梅忍不住流下眼淚。婆婆在時(shí)候，他總要給她氣受，哎，要說(shuō)報(bào)應(yīng)呢，又能怎樣，誰(shuí)又想他變成這樣。
“死鬼來(lái)啦，死鬼來(lái)啦，哎呀呀……”蔡玉梅進(jìn)來(lái)后，他就不再喊她的名字，而是顛三倒四的念叨。玉梅問(wèn)他，“大，你咋啦？”他又好像什么都聽(tīng)不懂似的，不接話。蔡玉梅跟孩子們把他從廚柜下面拉起來(lái)，這會(huì)兒是該睡覺(jué)的時(shí)間，他卻連衣服都沒(méi)脫，不知道剛才瞎折騰什么，偌大的空房間，燈也不開。
向來(lái)身體不錯(cuò)的張世良，在大貨車把楊二姊拉走的那天，他便不知從哪撿到一根棍子作拐杖。從那時(shí)候起，他就一直撐著拐坐在炕沿上，眼光空洞。偶爾，精神起來(lái)折騰一回。三個(gè)月后，他忽然嚷嚷著要打棺材。張全勝想說(shuō)服他，這事情不著急，過(guò)段時(shí)間他有空再弄，但他根本不聽(tīng)別人說(shuō)什么，只要不答應(yīng)就鬧騰，碗筷砸碎一堆，四條腿的椅子扔的滿院子都是，撿回來(lái)又扔出去。他終日恍恍惚惚地亂想，大概又想到楊二姊下葬時(shí)的倉(cāng)促，趁人不注意，竟然自己騎車跑到舊城北面，買回做棺材的木料。
蔡玉梅說(shuō)：“你看你爸這勁頭，一時(shí)半坐兒用得上棺材了？他以前不是說(shuō)一把火燒了他就行么？”“你快閉嘴哇，我夠麻煩的了！”張全勝抵不過(guò)父親，只得跑出去請(qǐng)木匠。
楊二姊走得倉(cāng)促，入殮的棺材是臨時(shí)籌措的，普通用料的一口小棺材，付出一千塊的高價(jià)。就這樣，也是費(fèi)了好大的勁才找到的，本來(lái)是賣主給老人預(yù)備的，再三懇求，人家愿意先讓出來(lái)給楊二姊用。全勝又請(qǐng)來(lái)木匠、油漆工和裱糊匠，這些手藝人越來(lái)越難找，得往老居民區(qū)或者郊區(qū)去找?？粗豪锏膸讉€(gè)工匠給自己忙碌，張世良逐漸變得平靜。十多天后整體完工，油工把棺材漆上油亮的大紅色，內(nèi)里裱著黃粉相間的花紋裱紙，師傅們臨走留下四個(gè)木楔子，那是釘棺材蓋用的。
自此，大院中央赫然擺放著一架大紅棺材，它成為大院的新主角，誰(shuí)進(jìn)門都嚇一跳。張世良每天早上起來(lái)，先繞著棺材轉(zhuǎn)幾個(gè)圈，仔細(xì)地瞅了又瞅。風(fēng)一起，他趕緊跌跌撞撞地跑出去用苫布把它蓋起來(lái)，下雨后，他一點(diǎn)點(diǎn)擦掉棺材上的雨水。張全勝又在院子?xùn)|北角蓋好個(gè)棚子，把它放進(jìn)去，免得張世良奔忙。這口棺材在棚子里，被太陽(yáng)曬得前端顏色越來(lái)越淡，直到要用它的時(shí)候，已經(jīng)是淡粉色的。
棺材打好已是夏末，往年這時(shí)節(jié)，楊二姊的院里最是枝繁葉茂鳥語(yǔ)花香。今年，只有瘋長(zhǎng)的野草和她散落下的種子在沒(méi)有她的關(guān)照下，隨意結(jié)出些大小不一的果實(shí)，樣貌丑陋。楊二姊走后，院子就變成荒園，雜草長(zhǎng)到一人多高，枯了又綠，綠了又枯，重疊著長(zhǎng)起來(lái)。大院完全變了模樣，玻璃失去光澤，門窗沒(méi)有生氣，像坐廢棄荒野的廟宇。屋頂漏雨，張世良阻擋任何人去維修，越漏越大，墻面被浸染得看不出曾經(jīng)的白色，門窗上的油漆掉皮很厲害，沒(méi)有漆皮保護(hù)木頭也糟了，長(zhǎng)期不通風(fēng)，屋里被冬天的煙煤熏的黢黑……女主人的離去似乎把一切生機(jī)都一起帶走。沒(méi)有女主人的精心照料，所有的東西都面目可憎，失去楊二姊的張世良也變得面目可憎，蔡玉梅喃喃地說(shuō)：“咋一下變成個(gè)載樣啦，以前雖然脾氣不好嘴也賴，也沒(méi)這么個(gè)鬧過(guò)呀。”
棺材做好不久，拆遷房也交付到手里。兩間平房加一個(gè)小廚房換回一套五十平米的二室一廳，還要補(bǔ)繳一筆錢。那年是頭一批拆遷，沒(méi)人知道應(yīng)該換多少合適，給多大的就要多大的，能住上樓房，大家已經(jīng)覺(jué)得占了政府的便宜，還計(jì)較什么。隨后的拆遷政策是一間平房換一套樓房，前面的人們才覺(jué)得吃了虧。
新房拿到手，簡(jiǎn)單粉刷墻壁，便搬著東西入住。建筑商專門給回遷戶留出個(gè)火灶，怕煤氣費(fèi)用高，很多人承受不起。這樣，幾乎把平房的生活原樣搬到樓上來(lái)過(guò)。最方便的是抽水馬桶，再不用去那個(gè)污穢不堪寫滿臟話的公用廁所。當(dāng)然，作為舊城區(qū)里最早的拆遷戶，他們引來(lái)好多人的羨慕。