五年過(guò)去,七十五歲的蔡玉梅仍在包頭生活,張平平回來(lái)看她。
“大表姐沒(méi)了,春娥沒(méi)了,潤(rùn)娥沒(méi)了,香香沒(méi)了,李月仙沒(méi)了,大哥沒(méi)了,二哥……”蔡玉梅掰起手指頭,挨個(gè)細(xì)數(shù)著從她周?chē)У娜?,每消失一位親人,蔡玉梅都增加一份孤單。往日共渡的時(shí)光一遍又一遍更加清晰地在她腦子里閃現(xiàn),多少年想不起來(lái)的事情,自己忽然就跳出來(lái)。“七十年,怎么一眨眼就過(guò)去了?哎,好像甚都沒(méi)有做?!彼傔@么想“要說(shuō)這人活得個(gè)甚意思?”
說(shuō)著話,蔡玉梅把剛做好的飯菜往塑料飯盒里盛,清淡的葷素搭配。她大概用了一分鐘的時(shí)間,才把飯盒的蓋子扣上,她現(xiàn)在雙手配合得很不協(xié)調(diào),像三四歲的小孩兒一樣,卻依舊終日手腳不停歇。
“咦,媽?zhuān)氵@是給誰(shuí)帶飯呢?”
“沒(méi)給誰(shuí)?!睆埰狡揭宦?tīng)就不對(duì)勁,母親向來(lái)不會(huì)撒謊。
“沒(méi)給誰(shuí)是給誰(shuí)?”
“給孟繁英……”
“她?她在哪了?你為甚給她帶飯?”
“哎,她回包頭啦,一個(gè)人住的了,王惟仁也死了?,F(xiàn)在糖尿病挺厲害,頓頓飯都得打胰島素,個(gè)人兒又不會(huì)做飯……”
“你,哎,你是閑的嗎?你管她?你不知道你多大歲數(shù)了?”
“咋說(shuō)話了!還大學(xué)教授了?!?p> “你真是,你以為你大度,在別人眼里就是大度嗎?你以為你愿意付出,別人就尊重你嗎?不會(huì)的,她只是覺(jué)得你最聽(tīng)使喚!”
平平的訓(xùn)斥起不到效果,這幾年,她發(fā)現(xiàn)老年的蔡玉梅越變?cè)骄髲?qiáng)。沒(méi)奈何,張平平只得陪著她一起前往。城區(qū)的道路重新規(guī)劃得很寬敞,沿路的商鋪一間接一間,裝飾精良但門(mén)庭冷清,近些年,凡新建的樓盤(pán)都要在底層建一圈商鋪,以至于有不少都空置在那里。母女倆經(jīng)過(guò)一間美發(fā)店,玻璃門(mén)后面站著一位頭發(fā)稀疏的男人,六十來(lái)歲,店里沒(méi)有顧客,他神情落寞地望著外面的街道。“這個(gè)人有些面熟???媽?zhuān)悄莻€(gè)誰(shuí)哇?”“噢,蘇師傅呀!”“啊?他呀,當(dāng)年屬他火啦,怎么現(xiàn)在店里頭連個(gè)人也沒(méi)有?”“誰(shuí)知道他咋干的了,現(xiàn)在沒(méi)甚人去他那。”她伴著步態(tài)蹣跚的母親走了二十分鐘,來(lái)到一幢舊樓前。
孟繁英住在六樓,蔡玉梅爬一段歇一歇,看得張平平心里又疼又氣,不忍心再說(shuō)她什么。摁下門(mén)鈴,很快有人熟練的拉開(kāi)鐵門(mén),并沒(méi)露面,扭頭回去繼續(xù)跟誰(shuí)說(shuō)著話。張平平只得跟著蔡玉梅自行往里走。
“玉梅,飯就放茶桌子上哇!”孟繁英的聲音。張平平拱起一股火,心里數(shù)落著“蔡玉梅呀,蔡玉梅,咋說(shuō)你哪!”蔡玉梅把飯盒連同手提袋一并放好,向里屋說(shuō)“平平也來(lái)看看你!”“我可不是來(lái)看她的,我是陪你的,走走走!”張平平低聲催促著蔡玉梅。
“平平?”孟繁英走出來(lái),手里捏著一只塑料包裝。她接過(guò)蔡玉梅的飯盒,回身交給跟她一起出來(lái)的一個(gè)老頭,老頭把飯菜都折出來(lái)倒在盤(pán)子里。張平平?jīng)]有跟她問(wèn)好,只是點(diǎn)個(gè)頭。她眼前的孟繁英像只變化過(guò)的異形,除去雙眼和鼻子那小塊地方透露出曾經(jīng)的模樣,其余地方都重新調(diào)整過(guò)。她眼袋大過(guò)眼睛,面部和那顆精致的腦袋都比從前大一圈,
她一邊說(shuō)著話一邊拆開(kāi)手中的包裝,平平看不懂她要做什么,只見(jiàn)她從包裝里抽出一只針,表情痛苦地扎進(jìn)胳膊中,動(dòng)作熟練用時(shí)很短,推完藥水才松開(kāi)眉頭說(shuō)話“聽(tīng)你媽說(shuō)你發(fā)展的不錯(cuò),剛從外地回來(lái)的?”
張平平微微地哼了一下,自己幾乎也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。她早已不憎恨這個(gè)女人,但不愿多看她。身材發(fā)福很?chē)?yán)重的孟繁英,少了年輕時(shí)的伶俐勁兒,但與人說(shuō)話時(shí),那對(duì)眼珠子還是喜歡轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,下垂的眼皮遮不住它的靈動(dòng)。她應(yīng)該幾個(gè)月沒(méi)染發(fā),頭頂長(zhǎng)出一圈蒼白與別處的黑色對(duì)比很扎眼。張平平在她客廳的沙發(fā)后面,看見(jiàn)自己買(mǎi)給蔡玉梅的遠(yuǎn)紅外儀器?!皣L嘗,這是玉梅的手藝,可不錯(cuò)了?!彼扉L(zhǎng)脖子往那個(gè)老頭那邊招呼。
“這是老錢(qián),特別有能力,正幫我一起賣(mài)保健品了。”多年后張平平才意識(shí)到,孟繁英只是姓孟,并沒(méi)有誰(shuí)規(guī)定她就要處處像個(gè)圣人,是童年的自己對(duì)她期望太高。張平平再?zèng)]跟孟繁英說(shuō)什么話,回來(lái)路上又忍不住數(shù)落蔡玉梅:“你看見(jiàn)沒(méi),人家家里有人呢,用得著你?就你這腿腳,為給她送個(gè)飯,爬到六樓上去?你說(shuō)我氣不氣?這個(gè)女人,一輩子身邊就不缺男人!她又有兒女,咋能輪到你?以后不許來(lái)了,聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)?”蔡玉梅像犯錯(cuò)又不肯承認(rèn)的孩子,固執(zhí)在走在前面,雙腿都故意加上一把勁兒。