“叮鈴鈴，”早讀鈴響了，在外面玩耍的學生都回到教室，各自拿出語文課本，開始朗讀起來。
教室里，后排的一個女學生拿著書站了起來，然后慢慢走上講臺，坐在講桌后面的教師專用板凳上。
只見她從書中挪出一張紙和一支筆，放在旁邊。然后一邊讀書，一邊盯著下面的同學，不時在紙上著什么。
這位同學是班主任專門挑選的學習委員，每天上早自習，她都在上面坐著，看到哪個同學沒讀書，就把她的名字寫在紙上。等第二天上早自習的時候，交給班主任老師。然后，老師再拿著名單，挨個收拾。
很不幸，名單上幾乎每次都有小米約。盡管她讀得很認真，可沒聲兒啊。
上罷早自習，休息十分鐘，同學都出去玩了。小米約從書包里掏出作業(yè)本，翻開一頁，然后在上面認真地畫起小人來。
爺爺曾經(jīng)教過她一種畫人物側面的方法，只需要一條線，就能表達出側臉的完整輪廓。再在輪廓上稍加修飾，就是一張人的側臉，然后再畫脖頸、頭發(fā)、身體、四肢，不一會兒，一位拄著龍頭拐的駝背老奶奶便躍然紙上。
可小米約學的時候不認真，到現(xiàn)在，她也只會輪廓，連臉都描不出來。
“鈴鈴鈴……”
鈴聲起，同學們又回到教室坐好。
一個黑色的影子晃了進來，影子漸漸清晰，是一位方臉圓耳，五官均勻，身體肥胖的阿姨。這個阿姨是學校里面唯一的小賣部老板的妻子。負責給全校學生蒸飯的人也是她。
“同學們，上課?！迸职⒁毯傲艘簧ぷ?。
“老師好?！睂W生都站起來問好。
學了大概二十分鐘生字，阿姨便讓學生拿出音樂課本。
“今天，老師教大家唱這首《一閃一閃亮晶晶》?！迸职⒁陶f著，便開始教唱起來，下面的學生開始一句一句的學。
“一閃一閃亮晶晶，滿天都是小星星，掛在天上放光明，就像我們的小眼睛……”教室里?；厥幹⒆觽冎赡鄣耐?。
第二節(jié)課上體育，孩子們在外面的小院壩里玩耍，這一次，小米約也出去了。
低年級部有三個教室，代表三個年級，其次便是食堂（蒸飯的屋子）、小賣部，還有一間教師辦公室。
整個小學低年級部，就是由這幾間屋子圍起來的一座小院，呈半圓形。院壩邊緣整齊地排著三棵百年銀杏樹，每一棵，都要好幾個孩子合圍才能抱住。
一年級的教室外面有兩根雙杠和一架云梯。這是孩子們玩耍的主要設施。
此刻，這云梯兩邊圍著二十幾個孩子，院壩里還有幾個孩子在打彈珠。這便是一年級所有的孩子。
小米約站在云梯的一側，她也很想跳上去試一下，看看自己能堅持幾格。
站在那里醞釀了半天，她終于鼓起勇氣，跳了起來。
她使出最大的力氣往上沖，伸出雙手試圖抓住橫著的那根杠。差一點，就差一點了，快要抓住了……
“噹”的一聲，小米約重重地摔在地上，腦袋嗡嗡的。
她失敗了，云梯太高了。便是米約，都要踮起腳尖才能抓住那第一根橫杠。
小米約沒有哭，她從小就不愛哭。用手撐著地，慢慢的從地上站起來。眼睛四處張望著，發(fā)現(xiàn)每個人都在玩自己的，沒人注意她，她心中松了口氣。
站在云梯旁，她靜靜地看著云梯上的幾個同學，他們正在云梯上一格一格地挪動著。
她也好像上去啊，可她再也提不起勇氣了。
“想上去嗎？”耳邊傳來溫柔的聲音，她轉過頭去，看到米約那張精致的臉，和她臉上去春風般的笑容。
小米約看著她，沒有說話，也沒有點頭。但米約從她的眼神里，看到了渴望。
“再去試一次吧，你可以的，相信自己?！泵准s鼓勵著她。
小米約又轉過頭去看著云梯，和云梯上的人，眼中滿是猶豫，她在醞釀勇氣。
“跳起來，再跳一次，你可以的?！泵准s地聲音從身后傳來。
小米約把心一橫，一個縱身躍了起來，和之前一樣，她伸出了雙手，試圖去抓住那第一根橫杠。
“加油，你可以的。”米約在后面鼓勵著她。
米約拼了全力，她摸到橫杠了，可是當她想要抓住的時候，身子開始往下掉，米約沖過去，一把抱住小米約的往上送。
終于，小米約抓住那根橫杠了。她心里樂開了花，雖然最后是米約幫了她一把，可是她自己也努力了。差的那一點點，她只需要再長高一些，就可以做到了。
小米約雙手死死的抓住橫杠，先穩(wěn)住身形，慢慢的，她松開了一只手，只留一只手抓住橫杠。
她伸出那松開的手朝著前方的第二根橫杠抓去，近了，近了，她一邊嘗試著去抓第二根橫杠，一邊將留下的這只手抓的更緊了。
終于，她還是掉下去了。她兩只手的距離，還不足以抓住第二根橫杠。
這一次，小米約比上一次摔得更重，雖然沒有受傷，卻渾身都疼，但她依然沒有哭。
她掉下去的時候，米約沒有去接住她，當然，并不是接不住。
在成人的路上，每個人都會經(jīng)歷各種痛苦，憂愁，開心，憤怒，所有的這一切，都必須自己去承受，親身去品嘗其中滋味，只有真的懂了，才能長大。
小米約在地上坐了一會兒，才慢慢從地上爬起來，走到云梯旁邊，看著云梯上的同學。
她不會再跳了。并不是怕了，而是她已經(jīng)看到了，自己的距離。