2015年10月11日，我清晰地記得那一天，多云，雖然是秋天，空氣卻異常悶熱，街道上都是穿著短袖的人群，男人女人，花花綠綠的衣服，川流不息的車輛，所有的這一切，都在我眼皮底下發(fā)生著。

　　我在哪里呢？路邊的小公園，臺(tái)階上坐著，早上八點(diǎn)半出門，到現(xiàn)在已經(jīng)坐了七個(gè)小時(shí)了，汗流浹背，饑腸轆轆。為什么坐在這里挨餓呢，因?yàn)槲覜](méi)錢，因?yàn)槲覜](méi)哪里可去。

　　我叫陳澤，1980年出生，35歲，是一個(gè)一事無(wú)成的中年男人，有一個(gè)五歲的女兒，一個(gè)小我兩歲的老婆，我們仨跟老丈人夫婦住在縣城的老舊小區(qū)里，房子是上個(gè)世紀(jì)九十年代建的，雖然破舊，但是樓下不遠(yuǎn)就有幼兒園，為了女兒上學(xué)方便，就住到了這里。老丈人夫婦退休之前，是縣里水泥廠的職工，退休之后老丈人待在家里，偶爾樓下下下棋，丈母娘白天有的時(shí)候去附近的超市兼職做促銷員，晚上就在樓下跳廣場(chǎng)舞。

　　對(duì)了，還有我老婆，她叫方瓊，我跟她是在深圳皮具廠認(rèn)識(shí)的，那時(shí)候我是小組組長(zhǎng)，她是我的組員，因?yàn)槭峭粋€(gè)地方的人，一來(lái)二去熟絡(luò)起來(lái)，便在一起了。后來(lái)懷孕了，廠里不方便，于是都辭職回到了這個(gè)小縣城。老丈人家就我老婆一個(gè)女兒，便順理成章地住在了一起。返鄉(xiāng)之后我在縣城超市找了份工作，蔬果區(qū)負(fù)責(zé)人，每個(gè)月3500塊錢，女兒出生后，方瓊在縣城她堂姐的玩具廠干起了文員，一個(gè)月2300塊錢，那時(shí)候手頭也有點(diǎn)積蓄，日子過(guò)得還算可以。

　　隨著小縣城的發(fā)展，小小的縣城半年之間冒出了三家百貨超市，一個(gè)比一個(gè)規(guī)模大，為了引流，天天打價(jià)格戰(zhàn)。結(jié)果，我們超市為了生存下去，大大地縮小了蔬果區(qū)，我失業(yè)了。截止到今天，已經(jīng)一年多沒(méi)有正式的工作了，但是我依舊每天八點(diǎn)半出門“上班”，其實(shí)就是外頭瞎逛，或者網(wǎng)吧里面打游戲，晚上六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)回家。

　　日子久了，老丈人一家子早就看出了端倪，去我上班的超市見不到我，蔬果區(qū)也基本撤了，我慌稱調(diào)到百貨部做采購(gòu)了。這半年以來(lái)，也沒(méi)給丈母娘交過(guò)生活費(fèi)，一家子對(duì)我意見很大，方瓊也沒(méi)給過(guò)我好臉色，每次見到我都像見到仇人一樣，在他們背后的語(yǔ)言攻擊下，連女兒都跟我不親了。

　　我也反思過(guò)，我為什么沒(méi)錢，祖祖輩輩都窮，是因?yàn)槲覒袉?，或許是，苦力活干不來(lái)，一般的活又找不到，我痛恨我自己，有的時(shí)候真想結(jié)束自己，但是，想想女兒還沒(méi)長(zhǎng)大，鄉(xiāng)下還有六十多歲的雙親需要贍養(yǎng)，我沒(méi)有資格。

　　七點(diǎn)鐘，我也準(zhǔn)備回“家”了，這個(gè)時(shí)候他們應(yīng)該吃完晚飯了吧，我不敢坐下來(lái)跟他們一起吃飯，因?yàn)樗麄兊难凵?，?huì)讓我喪失最后一絲尊嚴(yán)。

　　回到住處，丈母娘在擦桌子，方瓊在洗碗。

　　“回來(lái)了，吃飯了沒(méi)有，我們剛吃完”丈母娘淡淡地問(wèn)道

　　“外頭跟朋友吃了一點(diǎn)點(diǎn)”我撒謊了，不自覺(jué)地又撒謊了，只有我自己知道，除了早上出門吃了幾個(gè)包子，一天都沒(méi)吃過(guò)東西，此刻已經(jīng)餓得頭暈?zāi)垦?。?lái)到廚房，方瓊瞥了我一眼，沒(méi)說(shuō)什么，我裝作洗了下手，就回房間了。

　　十幾分鐘之后，老丈人帶著我女兒回來(lái)，提了一大袋零食，女兒跑到我房間，奶聲奶氣地遞給我一個(gè)面包“爸爸，給你吃，外公買的”，我把女兒摟過(guò)來(lái)，接過(guò)面包兩口就啃完了。女兒被我吃相嚇到了，問(wèn)到“爸爸你是不是很餓，我再去給你拿點(diǎn)”我親吻著她稚嫩的臉頰，“爸爸不餓，這個(gè)面包我都撐飽了”

　　吃完之后小心翼翼地去到洗手間開始洗澡，當(dāng)溫暖的水流濕透我全身的時(shí)候，我終于忍不住了，掩著嗓子痛哭起來(lái)，天旋地轉(zhuǎn)，那一刻我仿佛脫離了自己的身體，看到了卑微的自己，蹲在廁所的角落里，活像一只喪家之犬。

　　日子像潮水一般奔涌向前，我被歲月推著走，朦朧間回首，什么都不曾留下。

　　轉(zhuǎn)眼就到了十一月，天氣終于轉(zhuǎn)涼，一夜之間氣溫驟降十度，大伙都掏出了壓在箱底的外套，街道上的人群也沒(méi)了往日的悠閑。

　　前些天被方瓊拉去她堂姐的玩具廠做臨時(shí)工，很簡(jiǎn)單的手工活，把一些零散的部件拼湊起來(lái)，工資按計(jì)件算，一毛五一個(gè)，我手速比較快，一天能做一百二十塊錢，跟我同事那些大媽一般只能做八九十。今天批貨干完了，我又慣例性地失業(yè)了，好的是手頭有了八百多塊錢，很開心。路邊彩票店隨機(jī)五注大樂(lè)透，我很喜歡買彩票，也經(jīng)常幻想自己中了五百萬(wàn)之后該怎么花，第一筆錢就是買套房子搬出來(lái)。

　　或許就像我爸說(shuō)的，我命中沒(méi)有橫財(cái)，買的彩票基本沒(méi)中過(guò)獎(jiǎng)，彩票對(duì)我而言，更多是捂在兜里的時(shí)候，帶給我的自信跟希望，所有的煩惱都會(huì)在開獎(jiǎng)之后煙消云散，我可以憑借這筆巨款揚(yáng)眉吐氣。

　　回到家，丈母娘在教女兒學(xué)畫畫，女兒看到我回來(lái)也放下了畫筆跑來(lái)抱著我的腿撒嬌，我一把抱起她，貼緊臉頰，也只有這個(gè)小家伙，能給我?guī)?lái)溫暖吧。

　　“媽，這三百塊錢還你，小咩的校服費(fèi)”

　　“那批貨就做完了？”丈母娘接過(guò)錢，淡淡地問(wèn)道

　　“是的，下午我回鄉(xiāng)下老家看看我爸媽，方瓊回來(lái)跟她說(shuō)下，可能要過(guò)幾天才會(huì)回來(lái)”

　　“好”

　　“小咩你跟我回爺爺奶奶家嗎？”

　　小咩瞪著圓圓的大眼睛，看了看她外婆

　　“別帶她回了吧，幼兒園不好請(qǐng)假呢，你們村里沒(méi)路燈，小咩又怕黑”

　　我看了看女兒，她顯然是想跟我回，但又懼怕外婆的責(zé)罵，干脆默不作聲，一副委屈巴巴的樣子。

　　“也好，小咩要聽外婆話”

　　隨便收拾了一下，帶了幾件衣服。去附近超市買了兩雙棉鞋，天氣轉(zhuǎn)冷了，爸媽棉鞋也破得不行，該換了。還稱了幾斤小面包，我爸平時(shí)喝茶就喜歡吃點(diǎn)。坐上了去鄉(xiāng)下的汽車，回我家，真正意義上的家。