張樹林是個有點個性的人，從來都是寸頭，常年穿工裝，倒也能把工裝穿出點氣質來。他他屬虎，在右臂膀紋了一個錢幣大小的卡通老虎頭，是他上大專時候心血來潮紋的，并不好看，已經(jīng)有點糊掉了。他大專學的是機械與自動化。他待人平和，很有幽默感，很得人緣。他瘦長個子，沒有中年發(fā)福，毫不油膩，略有駝背，堅持低強度鍛煉，形象保持的還不錯。他瘦金國字臉，是門牙已經(jīng)換成了假牙，顴骨高聳，抬頭紋略重，嘴唇很薄。這些是老張的表象。內(nèi)心的張樹林是個浪漫主義者，是個表現(xiàn)不出來的浪漫主義者。
年輕時候，張樹林有過很多夢想。他在每個呆過的公司都跟同事吹牛，說他人生有三大愿望，一是彩票中五百萬，二是得諾貝爾文學獎，三是得奧斯卡影帝。這三個愿望最靠譜的還是第一個。他工作后，他堅持自學過很多東西，各種軟件，好幾樣樂器，練過毛筆字，寫過詩，甚至考過潛水證，學得很雜，全憑興趣和沖動。他屬于城市化進程中的新市民，樂觀，有想法，有新鮮感，但沒耐心。在他的腦海中，他甚至為自己想好了文學獎頒獎詞，只不過沒機會用，因為他寫得文章從未超過一萬字。他也沒有一樣興趣是深度成型的，毛筆字還是寫得不好，吉他會掃弦唱幾首老歌，掌握了起碼五個軟件的皮毛偶爾可以用用。他忙碌的一生，沉浸在以工作為主線的各種事物的初級學習中，總有輕佻的進步感，總也深入不下去。他也很苦惱，但是無法克服。
張樹林成長在農(nóng)村，直到上高中才脫離了耕作，真正脫產(chǎn)學習。耕作時，他發(fā)自內(nèi)心的討厭大熱天收割水稻的感覺，滿是蟲子，滿身大漢，熱的難以忍受。等他工作了，那些耕作經(jīng)歷成了他的談資之一，跟那些城里長大的人偶爾吹噓著描述那些原始的泡種、插秧、割稻子、脫粒作業(yè)是多么辛苦，吹噓著在水田里開二沖程拖拉機。當工作的苦悶時，那些耕作記憶成了他情緒解脫之道。他的網(wǎng)名都叫俺是耕田機，或者魔法耕田機。他常常覺得，自己本質上就是個農(nóng)民。
張樹林不覺得他已經(jīng)快退休了，自我感覺心理還很年輕，還有些脫出平常軌道是想法、激情。和年輕人去談論新鮮事物，有時會顯得失了體統(tǒng)，不過年輕人們沒有那么多有色眼鏡，也很能打成一片。他工作之余的思想里，50%是家庭生活，30%是興趣娛樂，20%是浪漫幻想帶來的雜亂的自由。他事業(yè)心不強，他家庭里從來都是李敏敏做主，他做家務高效但從不主動，他最希望的時間是每天關燈正式睡覺時黑暗中安靜的半小時，那是雜亂的自由，真實的自由。
張樹林會在工作之外給自己設置一些目標，他學的那些軟件、樂器、毛筆字、潛水等，都是目標，但是他追求這些目標沒有持續(xù)超過兩年的，掌握了皮毛，每當要真的付出點磨礪時，就開始內(nèi)心的游移，和尋找新目標了。還好，和眾多普通人一樣，他有上班工作這個東西在穩(wěn)住主心，飄不了太遠。他時常覺得自己一事無成，又安慰自己說人生就是這樣平平淡淡。除了年輕時候的電腦游戲外，他沒有沉迷與某項事物，當對電腦游戲也莫名其妙的失去沉迷感時直至失去興趣后，他惶恐的覺得自己要出問題，于是開始尋找興趣愛好，妄圖精心培養(yǎng)，種子不少，草叢不少，沒有長成大樹的，內(nèi)心免不了有些荒蕪，就好像老家里沒人打理的院子一樣。
現(xiàn)在，他不想工作了，他要干點什么。他要打理打理自己心里的院子。沒準還要活幾十年，要好好計劃計劃。生命也許才剛剛開始。
接下來的近半年里，張樹林干了這些事情。
張夫人李敏敏到了退休年齡但是公司返聘，還在上班，女兒李玉在外地讀大學。白天是無聊的。張樹林過了一個星期晨跑、午睡、閑逛、買彩票、玩老游戲、買菜做晚飯的日子，覺得無趣，決定出門旅游幾天。跟李敏敏報備好，報旅游團去幾個地方，還潛了三次水，折騰過了兩個月。
第三個月，張樹林回鄉(xiāng)下呆了兩周。張樹林的母親快80了，身體還硬朗，一個人在舊院子里住著，養(yǎng)養(yǎng)雞鴨，種些菜，幾畝地租出去，每年都有稻米送來，吃不完，寄給老張很多。
老張幫母親做做家務，打理打理菜地。沒事時就在村里逛逛。
老張在鎮(zhèn)上的茶館喝茶打牌，給院子的菜地除草，給母親做飯，修理著各處的損壞。平房已經(jīng)很舊了，小樓也舊了。母親開玩笑說要不你回來住，把院子重新修一下。老張笑笑，覺得可行。
半個月后，老張覺得無聊，回了城里，想拾起了毛筆字和吉他，白天練練字，晚上在小區(qū)對面的公園角落里練練吉他。公園里很多跳廣場舞的、唱歌的、練樂器的。老張認識了幾個老頭，一起活動。
第四個月，老張去了趟女兒讀大學的城市，李玉暑假沒回家，陪著他逛了幾天，很快都嫌他煩，讓他自己逛。他樂呵呵的罵她沒良心，自己買了一大堆東西寄回家。
第五個月，他突然認真思考著想把院子修一修。
老張長大的院子，正南正北的長方形，東西面短，30米，南北面長些，40米。老張小時候，院子沒有門的大門在東南角。院墻是廢舊磚頭、破空心水泥磚和砌起來的，長滿了青苔和各種爬墻植物。院子里白墻黑瓦房四大間，用木壁板隔成了各種功用的房間。東邊第一間是隔開的臥室，第二間一半廚房，一半是餐廳加客廳。廚房有燒稻草、黃豆桿和木柴的土灶臺，小時候還有個裝水大缸，每兩天就要挑滿，水泥地一下雨就會泛潮；客廳一張刻著八仙過海的八仙桌，兩把雕花椅子，兩條紅漆長凳，桌后掛著長幅帶對聯(lián)的年畫，每年會換一副差不多的。第三間是大堂屋，沒有隔斷，沒有吊頂，南北通風，放著農(nóng)具、稻倉、木質梯子和父親砍下的沒有刮皮的圓木。稻倉可以存五旦稻谷，梯子是用來上房頂?shù)?，不是瓦上，是瓦下和樓板的夾層，存各種不怎么用的物件。堂屋是每年過年祭祖的地方。第三間有電視機，一半是臥室。第四間隔成了三個臥室。這四間大瓦房，曾常住著老張、老張父親母親、爺爺奶奶。平房東邊跟院墻間隔成了養(yǎng)雞場和豬圈。平房前面是一塊扁長水泥灘，用來晾曬稻谷、黃豆、腌肉、被子、衣服和一切家里需要晾曬的東西，從來沒空過。平房后面是菜地，一長排，種的滿滿當當。旱廁有兩個，也是白墻黑瓦小屋，東北角的高端一點，水泥砌的糞坑，在豬圈隔壁；西北角的就是一口壓進土里的大缸，架著兩條寬木。院子西邊有個小門，通過去是一片很小的起伏的樹林。老張數(shù)過，總共12棵樹，不記得品種了，就記得有一棵板栗樹。這里以前是村里小孩活動主要根據(jù)地。
爺爺奶奶在張樹林高中時候就過世了。后來張樹林的父親給院子安上了紅漆大鐵門，拆掉了東邊兩間，建起了一棟三層小樓。全家人都搬進了小樓，剩下的兩間平房成了堂屋和儲物間，沒人住。張樹林結婚的洞房就是在小樓一樓的房間。李玉快上初中時，父親過世，院子空了很多，菜地荒了一大半，連屋前水泥地都不怎么曬東西了。
張樹林開始用之前學的軟件畫建筑模型，要設計個自己中意的模型。
第六個月，他把模型的初稿，在網(wǎng)上花錢找了人做了深化設計，算是基本成了型。他想著哪天家人齊了，把他的計劃宣布宣布。
張樹林設計的長方形的院子，正南正北，斜跨著一弧設計成如張開之弓的房子，弓身是錯落月型白墻黑瓦房，中間三層，兩邊雙層，露臺很大，帶著懸挑尖屋檐；弦和箭是磚紅的路，箭頭是個小花壇。房子外側有一園菜地，一座被水杉樹圍繞著的小亭子、內(nèi)側有個籃球架。箭尾正好是院大門，東南方向。
院子西邊，有片樹林，樹身上都隱約寫著品種。有松樹、柏樹、榕樹，香椿、板栗、桃樹、李子樹、栗子樹、棗樹，雜亂的長著。
這半年的“退休”生活，讓張樹林有些無聊。
工作時候，總是幻想著能退休，能自在，能干自己想干的事情。20多歲時候，他想著退休能天天玩游戲，30多歲他退休能周游世界，40多歲時候他想著退休能好好練練他這些技藝，沒準寫寫書。想法時多變的，沒有確定性。50歲生日那天，他還在吹蠟燭時候大聲許愿，退休能在家養(yǎng)孫子孫女?，F(xiàn)在真過了半年退休生活，張樹林覺得沒什么意思。
有沒有白活？是現(xiàn)在縈繞在張樹林心頭的問題。
這是個大問題，是個不斷變化、深化的問題。從張樹林懂事時起，這個問題就以最初的形態(tài)生長在他心里。在他享受每天關燈睡覺時黑暗中安靜半小時雜亂的自由時，這個問題就會出現(xiàn)。正因為它的出現(xiàn)，這點雜亂自由顯得很珍貴。最初，這個問題時以未來式出現(xiàn)的，準確的表達是：怎么活得有意義？跟真實的表達是：怎么活得更開心，更有個性，更有彰顯的價值。對這個問題的思考成果，就是張樹林的三大愿望、浪漫主義和各種膚淺的學習。然后，這個問題變成了現(xiàn)在時，更準確表達為：怎么活得更健康？到現(xiàn)在，變成了過去式：這么長時間過去了，大半生過去了，有沒有白活！
張樹林認真認真梳理他的人生，從大概掙了多少錢，認識多少人，有多少朋友，有多少來往的親人，有哪些稍微拿得出手的技能，有什么興趣，有幾個后代（這個倒不難計算），有什么難以彌補的遺憾，有什么沒有嘗試的事物，有什么思想上的桎梏和禁區(qū)，有那些討厭的和喜愛的人、事、物，有什么丟臉的、光彩的、奇妙的經(jīng)歷，有什么想要做的、可以做的事情，有什么目標沒有完成，養(yǎng)過幾只寵物，練過幾種樂器，會唱幾首歌，寫了多少首詩，有過幾個喜歡的女人，等等等等。他沒有記錄下來這些梳理的信息，只是在腦海中回蕩著，也沒有得出什么結論，因為他迷失在了梳理中，沉迷在了梳理中，無法逃脫。時間就是這么過去的，如果能及時記錄，早點記錄，也許能更有意義一點。