過年之前，老張和大江通過很多次電話，溝通設(shè)計(jì)稿和預(yù)算。預(yù)算表大江做的很細(xì)，老張看不太懂，大概能明白其中大概分三部分——物料費(fèi)，就是水泥石頭鋼筋這些，人工費(fèi)——就是工人的工資，租賃費(fèi)——就是租用一些大型機(jī)械的費(fèi)用。大江的預(yù)算比老張之前讓人算的要多一些，但也在能力范圍內(nèi)。只要沒有太多額外支出，基本上老張可以順利的完成小院子的修建，還能留下點(diǎn)小錢。
錢是分批支付的，基本上是一個月付一次，大江回帶來很長的清單，讓老張仔細(xì)研究，研究好了付錢?，F(xiàn)在5月份了，第三次費(fèi)用就要支付了?，F(xiàn)在，房子的二樓樓板正在拆模，二樓的承重柱正要灌漿，一樓的墻正在被氣泡磚慢慢填滿，留下窗洞和門洞。老張猜，大江今晚，最遲明晚就要讓他看單子了。
晚飯依然很香，老張吃了一碗飯，喝了兩瓶啤酒，啤酒脹肚子。大江和工人們聊天。母親這兩天身體不舒服，沒過來，在姨媽家養(yǎng)著，表哥給她煮粥喝。老張要帶母親去醫(yī)院看看，母親不愿意去，說是老毛病了，每年春夏之交，胃口就不好，導(dǎo)致身體不舒服的，沒什么大問題。大江酒飽飯足，給老張遞過來根煙，說明天大費(fèi)用單子拿來看看，老張點(diǎn)點(diǎn)頭，問了句會不會超。大江說，你放心，不會超。
晚上，老張?jiān)谝虌尲蚁赐暝瑁赣H聊了會天，回憶當(dāng)年在田野里干農(nóng)活的情景，母親記憶力很好，很多事情記得清清楚楚?；氐嚼衔魑?，張樹林打開探照燈，噴上花露水防蚊子，躺上搖椅，長嘆了一口氣。
老張的一生從來沒有覺得富足過，即便是現(xiàn)在。
從大學(xué)畢業(yè)的第二年起，張樹林開始有了物質(zhì)的渴望。第一年是沉浸在自己養(yǎng)活自己的新鮮成就感里的，甚至年底還給父母各包了1000元紅包，母親特別高興。第二年的秋天，老張的新鮮成就感破滅在一次同學(xué)聚餐中。與同學(xué)們一年沒見，可已經(jīng)沒有太多共同語音，他們開始聊的是買房買車、收入多少，老張隱約覺得自己不成熟，搖搖頭又甩開了這個念頭，但其實(shí)已經(jīng)被聊天中的物質(zhì)比較砸進(jìn)了永久的斜坡深淵，如同一個巨大的碗。直到沉入其中，老張才真切感受到了物質(zhì)的渴望，和爬出深淵的渴望一樣。他回頭往下看，深淵的底心一無所有，無趣無依，深淵上空則飄著似乎的美好，老張思考了一下，開始攀爬。
他不精于攀爬，主觀動力也不強(qiáng)，所以攀爬不特別用力，甚至顯得輕松，只是偶爾會看看遠(yuǎn)方同在攀爬的人們似乎爬的比他用力比他快，由心底發(fā)出難以控制的嫉妒。他常常有這種在攀爬懸崖的感受。隨著時(shí)間的推移，他心態(tài)變了，不再嫉妒，看清了飄著的那些虛妄的不值的美好，并堅(jiān)定了攀爬的步伐，尋找著自己的節(jié)奏，埋頭前行，唯有深淵表面斑駁的材質(zhì)引發(fā)著他的興趣。
老張?jiān)诖蟪琴J款買房子，是物質(zhì)渴望的一次大滿足，是在深淵中的一次滑索，滑到下一個攀爬的起點(diǎn)，新的懸崖之下。多年前，房子還是重要增值商品，人們的安居的觀念很強(qiáng)，房子很貴，大城的房子更是貴的離譜。很多普通人都想奮力掛上滑索，享受了一下人生攀爬中的舒適和成就。張樹林在攀爬中，也奮力完成了滑滑梯，得到了滿足，也得到了更大的渴望，站在了需要抬頭仰望的更陡峭的崖壁邊。
無味的攀爬總有其價(jià)值，在無味中嚼出甘甜。直到李敏敏把她老家的房子賣掉，大城房子貸款還完，機(jī)緣中，老張想了想，停止了攀爬。
老張找了塊石頭坐下來，回頭望望下面，碗心潔白，似乎一無所有，干凈舒心。深淵的上空沒有云彩，一片藍(lán)天，光在看不見的地方強(qiáng)烈著。
這就是張樹林躺在搖椅上感覺的東西。他有很多次都被李敏敏嫌棄窮，他讓李敏敏跟他離婚，去找有錢人，李敏敏又說不去，找不到。老張知道李敏敏就隨便說說，但也是中內(nèi)心的不滿足，無可厚非。終于，等很久很久后攀爬到了城市人似乎都應(yīng)該具有的物質(zhì)高度，李敏敏勉強(qiáng)滿足，也許也是疲倦，心寬體胖了些。老張坐了會，站起來伸伸懶腰，認(rèn)識到，他從來都是在往上走，沒有橫著走一走。該走一走了，于是不再攀爬，沿著斜坡，想看看風(fēng)景，輕松的很。
但是，不爬就是某種下滑。張樹林剛橫著逛了一條會兒，就發(fā)現(xiàn)深淵的底心似乎拉近了，空蕩蕩的。老張有些害怕，又有種顫抖下的舒暢。他曾經(jīng)與各種感受對抗過，比如失戀的痛苦，失業(yè)的焦慮，比如坐過山車的驚慌，比如自慰的欲望，比如孤寂的無聊（唯有憤怒沒有對抗過，往往來不及），他嘗試著去認(rèn)真體味這些感受，脫光自己去擁抱它們，用自己最脆弱柔軟的部分去經(jīng)受、感受，因而他得到了某種皮實(shí)。他依然會害怕，但皮實(shí)下的害怕，是沒那么可怕的。他就是這樣安慰自己的。
李敏敏發(fā)來了視頻聊天。老張跟她聊了聊房子院子的進(jìn)度，聊到又要付錢了，李敏敏有些擔(dān)心，問老張錢會不會超支。老張說不會。李敏敏說，哎，你還是太窮了。還好我還在上班掙錢，以后還要吃飯呢。張樹林突然大笑起來，笑了好久，引的李敏敏也笑了，雖然不知道什么。
大江第二天中午就拿來了第三次的施工費(fèi)用清單。張樹林算了下，大概五分之一的預(yù)算花掉了。下午午覺睡久了，老張去銀行走手續(xù)，支付了工程款。天氣不太好，老張回院的路上下起了大雨，老張沒帶傘，就跑進(jìn)志超家的茶室躲雨。今年的新茶已經(jīng)來喝了好幾次了，有幾個熟人，老張打了招呼，要了杯龍井新茶，坐在窗邊，單腿踩在椅子上，吹著茶葉，聞著茶香，嗑瓜子，聽著大雨擊打著一切，很香。
蓮村長也進(jìn)了茶店。老張邀請她坐下，請她也喝杯龍井新茶，蓮蓮說她不喝龍井，要喝土制新茶，味道更濃。志超很快端來了茶，又抓來了一捧瓜子。
蓮蓮說她沒帶傘，還有事，問老張房子造的怎么樣了，又說老張干活還不錯，下次村里有農(nóng)活還請老張去，然后又聊起了在縣城的兒子兒媳，說他們也不怎么回來看她，又問了老張女兒的情況，夸李玉長的標(biāo)志，等等。老張慢慢磕著瓜子喝著茶，聽著雨，應(yīng)著聲，偶爾端詳一下她的馬尾辮圓臉，覺得馬尾辮還是適合她的。
半小時(shí)后，雨停了，老張要回去。蓮蓮說她要去找人說事，讓老張有時(shí)間去公司看看。
老張回到院子里。工人們沒穿雨衣忙碌著。建了差不多一層的房子被大雨沖刷過，顯得特別清爽，模板干干凈凈，氣泡磚變了顏色，院子的水泥地上的灰塵泥土都被沖出了秩序，流成一條條細(xì)線，堆在角落的舊磚瓦顏色鮮艷了起來，煥發(fā)了生機(jī)，西院墻外樹木們高高低低的露出潔凈濕潤的綠色。老張來了興致，各個角度拍好多張，修圖，發(fā)社交空間。一會兒就有好幾個老友點(diǎn)贊，總監(jiān)老同事也點(diǎn)了贊。老張等著，回復(fù)了一些，請他們來吃酒。