老張開車以最快速度把母親送到了縣醫(yī)院。一路上母親被老張表哥緊緊扶著，竟沒喊一聲疼。進了醫(yī)院急診，打麻藥、拍片子，很快出了結(jié)果：右手手臂開放性骨折。醫(yī)生來正骨，打石膏，老張去辦交費、住院手續(xù)，折騰到快吃晚飯了才算安頓好。老張讓表哥先回去，自己在這兒先呆一晚上。
這是間四人間病房，沒住滿，母親住在最里面靠窗戶的床，門口第一張床上躺著一位年輕小伙子，左腿綁著石膏吊著，在刷手機。
母親靠在床上，右手臂裹著厚厚的石膏，擱在床沿的小升降桌上一動不敢動。老張一天沒吃飯，餓得慌，問母親想吃點什么。母親想了想，吃碗餛飩吧。老張問母親要不要上廁所，不上他就出去買吃的。母親搖搖頭，讓他去買。
縣醫(yī)院新建的，在老張的記憶力，已經(jīng)是第二次移址。最早的縣醫(yī)院在市中心的破舊院區(qū)，二十幾年前移到了城外圍，父親的手術(shù)就在那時做的，最近的這次移址，聽母親說是三年前，規(guī)模又擴大了，又往縣城外圍移了有兩公里。
醫(yī)院對面是個五層樓大商場，老張看車不多，還沒到下班點，就橫穿馬路走去。商城人不多，老張直奔一家餛飩店，買了一份豬肉餛飩，一份三鮮餃子，打包。
走回母親的病房，發(fā)現(xiàn)母親不在床上，問門口的小年輕，說是護士扶著去上廁所了。老張笑笑，把餃子餛飩放在床頭柜上，想抽煙，就出門找樓梯口。
坐在樓梯口點上煙，李敏敏撥來了第八次視頻。老張接了，想著估計等會李玉也會撥來第八次。李敏敏問了母親的情況，第八遍嘆了口長氣，要看看母親跟她聊兩句，老張說母親去上廁所了，等會吃完飯晚點再聊。掛掉煙還沒抽完，李玉就撥來了視頻，劈頭就說要跟奶奶說話。老張起身回病房，隨便問了幾句。母親剛趟好，老張謝了護士，把手機交到母親左手，李玉就跟奶奶聊了起來，帶著哭腔。老張打開餐盒，把自己的餃子吃了。吃完看她們還沒聊完，就搶過手機說奶奶要吃飯了。李玉說她周末要來看奶奶，老張說好呀，掛了視頻。
母親左手用的不太習慣，但還是堅持自己用勺子吃餛飩，不讓老張喂。老張把小桌放到床上，讓母親自己吃。他就坐在旁邊，看著母親。
母親跟老張沒有血緣關(guān)系。老張只見過親生母親的照片，親生母親在他出生一個月時就病逝了?，F(xiàn)在的是父親在張樹林三歲那年娶的。老張小時候并沒有什么概念，母親對他不錯，在叛逆期時候他知道母親不是親生母親，所以經(jīng)常跟她吵架，百說百對，但總算熬過了這些幼稚。等老張工作了，成熟了，也就和母親融洽了，雖然并不親近。父親死后，老張，李敏敏，還有李玉，都跟母親關(guān)系很融洽，真正親人的融洽。很長時間以來，老張覺得自己是個現(xiàn)實而寡情的人，親人方面，除了父母親和三五個比較近親戚，其他的從來不主動聯(lián)系，最多過年走走。年齡的增長似乎促進了親人數(shù)量的需求，但老張沒有進步，還是那幾個親戚，走一個少一個。
母親太老了。本來精神還算不錯，這一折騰，精力失去了很多，顯得特別憔悴。頭發(fā)留的不長，白的多黑的少，有點亂。嘴唇很薄，臉上和手上的皮膚呈現(xiàn)出深色的皺褶，和俯瞰蒼茫的溝壑大地一樣，特別是額頭上的褶子，一條一條的，抬眼時更明顯。身體偏瘦弱，就是臉上還有些肉，覺得也不是很瘦。老花眼看東西跟近視一樣，覷著眼睛。帶著假牙看著還是正常，要是假牙脫下來，整張臉都會扁掉，跟漏氣一部分氣的皮球一樣。
母親吃完了所有餛飩，靠著隨便看看電視，老張收拾干凈，坐在床邊刷手機。
醫(yī)院人不太多，還算安靜，門口的小青年有幾個小青年來看過，鬧騰了一陣都走了，小青年把退放下拄著拐杖去上廁所。老張見沒人了，打開窗戶，點上了根煙。
母親讓老張別抽。老張問母親還疼不疼。母親說還好，年紀大了神經(jīng)遲鈍了，最疼的時候倒不是剛斷的時候，是在車上的時候，稍微晃一下就疼的厲害。老張笑笑說你還挺能忍的，都不喊疼。母親笑了。看了幾眼電視，母親說你還記得父親那年做完結(jié)腸手術(shù)那一晚嗎？老張把煙扔出窗外，怎么不記得，下午16點多手術(shù)結(jié)束，麻醉藥勁過了就開始嚎了，疼的哭爹喊娘的，止疼藥多打了好幾次，還是嚎叫了整整一夜，整個病房都沒人睡著，直到第二天凌晨5點多才好了。
母親笑著說，你父親雖然脾氣硬的很，但是是個怕疼的人，比我怕疼多了，還不承認，跟他開玩笑嘲笑他，還會發(fā)火，惱羞成怒，性格不好。
老張哈哈大笑，他對父親也是了解的。他等兩秒，又一次問母親，當時你怎么嫁給父親了呢。
母親嘆口長氣，說了起來，都是些聽過不知道多少次的話，不過聊聊天也好。
她說，當年你母親過世時候，我是你母親的好朋友，閨蜜。你母親是心臟問題，心肺衰竭吧。雖然你母親身體一直不好，懷你也是很擔心的，但走的那天，明明都好好的。上午我還去看了她，她坐在舊院子?xùn)|屋的門口，抱著你，跟我聊了好長時間。晚上時候我就聽說她去醫(yī)院了，第二天就沒了。我一直覺得不可思議，怎么說死就死了呢。你才那么點大。我哭了很久，一直不肯相信。直到那天在縣城的殯儀館，我看到你母親躺在那個透明的小棺材里，挺安靜的，小小的。我還是不肯相信，我哭喊了她很久，直到被人拖了出去。后來出殯，我看到水泥墳頭砌起來，我看見你爸跟傻子一樣，面無表情的站在墳頭前，我覺得他更可憐，我才相信你母親已經(jīng)死了。真的到那時候，我才相信你母親過世了，永遠也見不到了，我才接受。
后來，我主動向你父親靠近。我長得沒有你母親好看，你母親那時候扎兩個小辮子，可漂亮了。你父親很久才緩了過來，日子總還是要過的。過了三年，我們結(jié)了婚。我們也沒再要孩子，不過我沒什么遺憾的，不要就不要吧。你父親脾氣硬，說話老是喉嚨里硬出，嗆人，不過心是好的，對我也好。那時候做木匠還是辛苦的，天天房梁上爬上爬下。你父親肺也不好，鋸末灰吸多了。你父親還特別怕疼，要是被鐮刀割一下或者在打稻機上碰疼了，你父親會齜牙咧嘴喊半天，經(jīng)常被你姨媽，被幾個親戚調(diào)笑的。不過他總會自己搶著干最累最臟的活，還不讓我插手，我主動干還罵我。就憑這一點，我就認了他了。
老張又點了根煙，還給回到病床的小年輕扔去一顆。母親還講了很多很多，講以前的農(nóng)忙，講以前的趣事累事，講村里的八卦，講到了睡覺。