也許是因為時常感覺孤獨的緣故吧,我突然特別想上學了。
為什么常常感覺孤獨呢?
從那棵大樹倒下去之后,我感覺得到周圍的人看我有點不一樣了。雖然我才五歲,雖然我那時還不明白為什么。但是我知道,很多笑瞇瞇地跟我打招呼的人,在轉過身去之后,就會對我做出另一幅表情。
連那些跟我一起玩耍的小孩子們也是一樣。
有一次,我和平常一樣和幾個小伙伴一起在玩,突然因為爭搶一個東西發(fā)生了爭吵,是什么東西我記不清了,但我記得我手里的東西被另一個男孩搶走了,所以我沒有。這時候,城城看了我一眼,對那個孩子說:“把東西給他吧,他很可憐?!?p> 這是我長這么以來,第一次聽到別人對我說:“我很可憐!”而我也的的確確從他的眼神里讀出了一種成年人口中叫做憐憫的東西。
從那一刻起,我敏銳地感覺到我們之間的關系改變了。
我不再是和他們平等的、一起玩耍的小伙伴、小兄弟,而是成了他們被俯視的、可憐的可憐人。
我接過那個東西,看了看周圍的一群人,并沒有說話。
1997年,一個五歲的小男孩第一次從其他的小男孩眼神中讀出“憐憫”這種東西,而這就像一根刺,深深的在他的心上劃開一道裂縫,這裂縫將終身難以愈合。
從那以后,我開始覺得孤獨。從那以后,我不再想和他們一起玩。
我想逃離他們,同時也想打發(fā)這無聊的孤獨的日子,所以,我十分想上學。
我告訴媽媽說,我想上學了。
我看見媽媽的眼里透露出驚喜的表情,當然,這很容易理解,因為那個年齡的男孩,幾乎是沒有人自愿想去上學的。金莊的人們每每可以聽到某某某的孩子在幼兒園門口大哭的新聞,而我的媽媽卻以為我是個喜歡上學的孩子。
她哪里知道,我只是太孤獨了。我在這村里感覺無聊。
其實那時候我并不知道上學是何物,只是想在學校里,一群小孩可以一起玩玩鬧鬧,最關鍵的是他們并不認識我,并不知道我們家的大樹倒了這件事。
我們村上本來有一所鄉(xiāng)村小學,我的姐姐就在那里上學,我也曾很多次自己一個人跑到那所學校里。我的姐姐在那里,姐姐的朋友在那里,還有很多很多比我大的大孩子。
姐姐的老師中有一個穿著紅色毛呢外套,梳著黑黑的蘑菇短發(fā)的女教師,有一次,我在她的教室外面玩,親眼看到她把批改好的作業(yè)本一個一個扔到地上,讓每個學生來領,當然是去地上撿起來。所以我以為她很兇,因而很怕她。
但是有一次,姐姐正在上她的課,我倚在教室門外,看到門上面的電燈泡上罩著一個白色的盤子(當然,那是個燈罩),我好奇的指著它伸進頭去問:“姐姐,那是什么?”
這時候這位紅衣服的女老師噗嗤一聲看著我笑了,緊接著全班的學生們都笑了。
那時候我又覺得她很和藹,一點也不嚇人。真是個奇怪的女老師。
那所小學給我?guī)聿簧僖蓡柡蜆啡?,更不用說,我還在那學校門口的零食攤旁邊,撿到并且吃了很多大孩子吃剩下的零食。
無論怎么樣,1998年的夏天結束以后,我的媽媽給我在鎮(zhèn)上的幼兒園報了名,因為她在廠子里干活,而我們村上的學校又不好,所以我就順理成章地走進了鎮(zhèn)上的幼兒園,開始了我的求學生涯,進入了另一個小孩子的世界。