2016年，北方秋天的夜晚。
街上依稀可見落葉紛紛，全然不是故都的秋里描述的那般看不飽，嘗不透的美好。冷颼颼的西北風(fēng)，碰到臉上就跟刀子一樣，腳邊不時有刮起的垃圾袋，空氣里彌漫著遠(yuǎn)處飄來的桔子香味。
腳還沒踏出地鐵站的臺階就被一群拉黑車的司機(jī)攔住，“小湯谷十塊，大榆樹十塊…走不走？就差一個人了啊?！?p> 地鐵站門口烏泱泱的人群，下班的高峰還未過，東北烤冷面的熱氣還在撲騰。馬路牙子上還有幾個賣雜志的，乞討的……
燈火通明的小吃街排滿了長隊(duì)，什么肉夾饃，周黑鴨，熏肉大餅鹽酥雞……個頂個的香氣撲鼻，夾雜著厚重的孜然味。我瞅了眼這些招牌，在一堆油乎乎黑漆漆的店招里找到了一個閃亮著的“轟炸大魷魚”。
對，只有這家沒吃過了！
剛從大衣的口袋里摸出一把零錢，我老遠(yuǎn)就一眼瞥見了601。哪里還管什么炸魷魚，抓緊了手里的零錢，撒腿就往公交站跑。這條街上行人太多，我?guī)缀跏悄贸隽税倜讻_刺的速度和力氣來沖破人群的阻礙。
可惜紅燈一亮，蓄勢待發(fā)的一溜煙小車魚貫而出，電動車、自行車、三輪車與行人混雜交織，夸張地引爆了黑夜的熱鬧。
不遠(yuǎn)處就是公交站，從站頭到站尾，擠滿了仰首期盼的人?？空九频模繌V告牌的，站路中間的……瑟縮著，哪里有空，哪里就有人?？粗媲皳踝∪ヂ返囊欢讯逊菣C(jī)動車輛，我看準(zhǔn)時機(jī)，從兩輛小車中間擠過去。601剛好停下，裹著一脖子的風(fēng)，我被人群推上了公車。
幸好上來了，我看著圍著公交車門口的一堆人，僥幸地想。緊接著又有一波人擠上了公交，我也被推著一路往里走，過了許久，公交車終于晃晃蕩蕩出發(fā)。
跟很多人一樣，我也站在車?yán)?，望著窗外不停掠過的招牌出神。
這會已經(jīng)是晚上八點(diǎn)鐘。剛從單位加班回來，晚飯都還沒吃。
我曾經(jīng)一度以為當(dāng)編輯記者是我的理想。
直到真的實(shí)現(xiàn)了。
什么夢想在望的期盼都架不住真的實(shí)現(xiàn)了的失望。
就跟張愛玲說的一樣一樣，白的成了衣服上的米飯粒，紅的成了墻上的蚊子血。我們單位做的是周報，幾乎每天都是馬不停蹄趕稿子上版，還沒松口氣，下周的又要印出來，永遠(yuǎn)是不停歇的戰(zhàn)斗。
坦白說，剛開始，看見自己的名字印在責(zé)任編輯的旁邊還是有著些微的自豪。自己寫的文章印在主版，雖然前面掛著主編的名字也勉強(qiáng)有些驕傲。
可畢業(yè)三年了，我覺得自己已經(jīng)在日復(fù)一日的重復(fù)中徹底麻木，再也沒有什么理想夢想以及對未來的想象。
只有四個字，亦步亦趨。
公交車顛簸了一路，我在人堆里試圖掏出手機(jī)看看電子書，發(fā)現(xiàn)實(shí)在伸展不開，便作罷了。
06
即便是在記憶里，那段生活也不全然都是美好。我還記得那些故事，現(xiàn)在講是故事，那時候是經(jīng)歷。
經(jīng)歷之所以成為故事，是因?yàn)樾木车淖兓ｋm然早就忘記了那些痛苦難過，故事卻是存在的。
初中的生活并不如以往聽說的那樣，忙碌到連扎頭發(fā)的時間都沒有。
因?yàn)槁犘胖{言，我早早剪掉了留了好幾年的長發(fā)，于是我的發(fā)型就成了那時候極為流行的郭富城頭，雖然是個女孩子。
可悲的是，那時候我并沒有這方面的覺悟，回過頭再看當(dāng)時的照片，簡直不忍直視。但那時我心里可美得很，覺得相當(dāng)跟得上流行，因?yàn)槔戆l(fā)店里基本能選擇的就是“青年頭”或者“蘑菇頭”，我不是青年的年紀(jì)，而且在我幼小無知的字典里，青年根本就是男生的意思嘛！
宋雨頭發(fā)比我還短，就是傳說中的“青年頭”。杜姍姍剪了跟我一樣的蘑菇頭，至于楊婷，從我認(rèn)識她開始，都是扎著馬尾。
大家那時候?qū)Πl(fā)型也并不十分介意，燙頭發(fā)拉直板更是聞所未聞。雖然女生很多，其實(shí)能看到的發(fā)型無非就是那幾種，完全不是現(xiàn)在這樣百花齊放爭奇斗艷的樣子。
大約是因?yàn)樘眠h(yuǎn)了，我根本記不清彼時的樣子，也或許生活本來就是那樣的平凡無奇。每天都是上課下課，然后回宿舍吃飯睡覺。
我們的女俠老師對學(xué)習(xí)成績抓的那叫一個嚴(yán)厲。也因此，期中考試的成績給我?guī)淼囊粋€好處就是我也成了老師眼中的“好學(xué)生”，那個時候哪里來的三好學(xué)生啊，只要成績好了，其他的也就無所謂了。
成績是唯一的主題。
雖然我跟宋雨和杜姍姍每天下了晚自習(xí)都一起回宿舍?？晌覐膩矶疾恢浪齻冊缟鲜菐c(diǎn)到教室的。
從小到大，念了這些年的書，宋雨絕對是我見過最用功的學(xué)生，沒有之一。那時候我們每天早上都有早操，宋雨基本上都是跟老師請假，用早操的時間來爭分奪秒看書學(xué)習(xí)。
每次早讀的時候都是捂著耳朵，嘴里還念念有詞。
這部分是大家有目共睹的，還有大家沒睹的部分。北方的冬天多冷啊，那個時候我們住的又不是樓上，是一排平房。
有天晚上下大雪，宋雨就和九班的英語課代表，兩個人就大半夜在宿舍外邊的路燈下看書，真真是“囊螢映雪”的良好典范。
一開始我們大家都不知道這件事情。后來開班會的時候，女俠老師單獨(dú)說了這件事，我們才知道。因?yàn)槲覀兯奚岣蠋煹募覍僭菏沁B在一起的，有半夜巡查的老師路過才把她們勸回了宿舍。
班主任倒是沒有提倡這種精神，還是要求大家在該做什么的時間就做什么。這又不是古時候了，不需要什么鑿壁偷光囊螢映雪。
不過她說了也白說，不能出宿舍的話，宋雨都是在被窩里用手電筒看書的。其實(shí)在她旁邊睡覺的人是很介意的。但那時候念書好的人就是有一點(diǎn)隱形的特權(quán)，好像一般人也不會去告狀。
如今想來，宋雨簡直就是用生命在念書啊。
我從沒有像宋雨那樣的努力和拼命。但是我自命不凡地覺得我有點(diǎn)小聰明，不必那么努力，也能夠得到我想要的成績，我沒有宋雨那么大的野心，非要年級排前幾名，但至少可以“不錯”。
也許那個時候起，我就開始給自己定義了。有的時候人一旦給自己定義，就很難跑出自己制定的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)你向著你心中所謂的標(biāo)準(zhǔn)前進(jìn)的時候，根本不知道，或許上天對你的期望遠(yuǎn)比你自己高得多。
那時候我也不知道有句話叫“取乎其上，得乎其中；取乎其中，得乎其下；取乎其下，則無所得矣。
不知道是不是因?yàn)檫@樣，我的不錯果然也沒有維持多久?？赡艹煽儚膩矶际遣贿M(jìn)則退，這一年的期末考試我考了班里的十九名。
07
2001年，新學(xué)期開學(xué)，班主任重新調(diào)了座位。
楊婷就坐在我的后面，隔著過道的是宋雨。雖然我的成績下滑了不少，但這樣的座位安排給了我不少安慰。至少能夠跟宋雨坐得近說明老師還是比較重視的吧，我一廂情愿地以為。大概那個時候心理太過脆弱，需要這樣的想象來挽救可憐的自尊。
我對宋雨有種微妙的感情，就很想模仿她，又不想被別人發(fā)現(xiàn)，所以上課我總是悄悄看她。不過宋雨好像很怕別人看她，一旦誰看一眼她，她就捂著桌上的資料，不讓別人看。好像別人看一眼就會把她的方法和成績給偷走。
后來我做賊心虛，很少再看她。
在我們以為住通鋪已經(jīng)是初中生活最痛苦的一件事情時，女俠老師帶來了一個更讓人崩潰的消息。
那個年代，學(xué)校有些廁所還沒有用抽水設(shè)備，還是很古老的那種清理只能靠人工搬運(yùn)的原始廁所。
所以廣大的初一同學(xué)，鍛煉之一就是掃廁所。至于是哪個方位以及性別則是由班主任抽取。
很不幸的是，我們的班主任女俠老師就抽到了宿舍院里的女生廁所。
從此之后，女生們悲催的日子開始了。
女生宿舍的院子跟老師的家屬院連在一起。整個院子只有一個女生廁所，還是最原始的那種，這個廁所被包圍在菜園中間。人說莊稼長得好，全靠糞當(dāng)家。如此得天獨(dú)厚的條件，天然有機(jī)的肥料，讓老師們的菜園子那是相當(dāng)茂盛。
只是打掃廁所可真是令人頭疼，沒有自動抽水設(shè)備，沒有隔間，還是半露天狀態(tài)。每次打掃都是值日生用鐵锨一次次把xx送到菜園的旁邊。
打掃廁所的那個過程，真是不堪回首卻又歷歷在目。工具就是學(xué)校發(fā)的一個鐵锨。每次值日的同學(xué)需要挨個把洞里的糞便用鐵锨往外送，一鐵锨出來，滴滴答答一地……
臭不可聞，無法描述……
要多惡心，有多惡心……
要多可怕，有多可怕……
廁所外面有個自來水管，有水的時候還好，打掃結(jié)束每個人都用自己的洗臉盆在自來水管接水沖一下廁所被玷污的地。雖然打掃過程很痛苦，結(jié)果倒是也干凈。
要是恰巧趕上沒水……
那可慘了，根本沒有辦法上廁所了，地上全是掉下來的糞便，早就下腳的地方都沒有了。
真是不巧，我們每次值日，沒有水的時候要比有水的時候多。廁所門口的那個自來水管不知道是不是趕上我們打掃就一定會停水，所以每次打掃完廁所，廁所都更加沒法用……
其他班的女生就會抱怨打掃衛(wèi)生的人。
每次這種時候，我們都汗顏，混在一干人等里面默不作聲，但這不也恰好是我們打掃過的證明么？
女生們上廁所本來就慢，這個院里唯一的女生廁所永遠(yuǎn)都在排隊(duì)，蹲坑的人一抬頭就能跟排隊(duì)的人四目相對……
尷尬？不存在的，大家都習(xí)慣了。
人都說哪里有反抗，哪里就有壓迫，大概掃廁所算是一種鍛煉吧？我們沒有人抱怨什么，非常認(rèn)命。
優(yōu)秀的執(zhí)行力估計就是從那個時候訓(xùn)練起來的吧。
08
每個宿舍都有一個舍長。
當(dāng)然也跟班干部一樣，都是班主任指派的，大家對這種安排也并無異議。我們宿舍的那個舍長年紀(jì)比我們要大幾歲，對當(dāng)時看起來還是小孩子的我們來說，是有些成熟的。她整個人的氣場其實(shí)跟我們非常格格不入，是一個非常奇怪又不近人情的人。
那時候的我不太理解，為什么會有像她那樣的人。每一件事都做地讓人感覺莫名其妙。
她總是自詡舍長，所以很多事情都要她說了算。她還在班里發(fā)展了幾個跟班，她總是拿別人的零食吃，不管你同不同意，她都會自己拿。打水從來都是叫別人給她打好，垃圾也都是別人幫她丟，每次支使別人都特別頤指氣使。當(dāng)然她一定是見人下菜碟。
宿舍在十點(diǎn)鐘熄燈之后，任何人想要出去，都要經(jīng)過她的批準(zhǔn)，沒有她的批示，任何人都是不可能出去的，因?yàn)槲ㄒ坏蔫€匙在她那里掌握著。
但是她批準(zhǔn)的都是跟自己關(guān)系很好的，跟她關(guān)系很好的人又寥寥無幾。有一天晚上，一個女生想要出去上廁所，她怎么也不給鑰匙，可能她們倆有點(diǎn)矛盾，因此她正好借機(jī)報復(fù)。
那個女生后來低聲下氣的求她，她置之不理。
后來很多人都勸說她，她反過來罵勸的人，威脅下次如果出去的話，就不給鑰匙。甚至她直接說你可以在宿舍解決。那個女生自然十分委屈，后來我們都聽到了她的抽泣。
再后來，她就真的在宿舍解決了。
從此之后，每個人都對這個宿舍長深惡痛絕。
但是她根本不在乎，依然我行我素。宿舍的每個人都恨透了她，可是沒人敢惹她。大概后來終于有人告訴了班主任，班主任對其動以情曉以理，我們的情況稍稍好了一些，但是仍舊活在她的淫威之下。
或許那個時候我們年紀(jì)太小，都缺少一些勇氣，也從未面對過所謂的惡勢力，不知道該如何反抗如何回應(yīng)。而同齡的有些人已經(jīng)對權(quán)力有了一些些的理解和渴望。
直到很久以后，她終于退學(xué)，好像是去打工還是去了技術(shù)學(xué)校之類的，我們才算解脫。宿舍的鑰匙就不是控制在舍長手里了，舍長的作用也明確要用在衛(wèi)生、紀(jì)律等方面。
09
雖然現(xiàn)在想來，那時候年紀(jì)很小。但當(dāng)時自己可不這樣覺得，有時候還覺得自己可成熟可懂事了。有一陣班里流行寫小說，我們班的語文課代表寫的武俠小說可好玩了，大家追著要連載。她實(shí)在寫得太慢，太不過癮，我只能到處借小說看。
我還記得班里有個特別調(diào)皮的男生叫葛龍，就坐在教室的最后一排。跟垃圾桶和笤帚拖把坐在一起。
那個位置是被放棄的位置。
當(dāng)然他不是無緣無故坐在那里的。幾乎學(xué)校反對的事情他全做了一遍，什么看小說，逃課，打架，有時還跑到校外跟人打架?？傊嘀魅螏缀趺恐芏家阉麊为?dú)叫出去訓(xùn)斥一番。
巧的是，葛龍跟我家住得不遠(yuǎn)，我們以前就算認(rèn)識。
所以近水樓臺先得月，我總是可以從他那得到各種小說。都怪語文課代表，打開了我的小說夢，比如新借的這本射雕英雄傳，看得我欲罷不能。
作為好朋友，我當(dāng)然分享給了楊婷。只說了四個字，“特別好看?！?p> 楊婷一下子如臨大敵，把數(shù)學(xué)書壓在上面，“被女俠發(fā)現(xiàn)你就完蛋了。你怎么學(xué)壞了？你從哪里拿來的？”
我看她一副正人君子的樣子，實(shí)在好笑，班里傳閱語文課代表的小說，楊婷也不是沒看，這會倒是裝清高呢。
看她的樣子，我懶得跟她計較。后來我把書拿回了宿舍看。我們熄燈很早，只能在熄燈前看，可是劇情真的很吸引人，我只好趴在被窩里用手電筒看，看的脖子酸胳膊疼的，還要擔(dān)心被窩里的光透出去被人發(fā)現(xiàn)。
班主任晚上是會視察宿舍的。
有時候是在午休，有時候是在晚上。
有次午休的時候，我坐在床上看那本射雕英雄傳，因?yàn)槲业奈恢脛偤迷诖皯裟?，我聽見有人在外面敲玻璃，趕緊抬頭看，發(fā)現(xiàn)是女俠。就趕緊把書塞到被子底下，趴下裝睡。
女俠繼續(xù)敲，“黃琳，別裝了，來來，起來吧?！?p> 我只好爬起來，不情愿地打開窗戶，叫了一聲“老師?！?p> 她指了指我的被子那，“拿出來吧，我看看”。
我實(shí)在很想裝作沒聽見，她又喊了一聲，“快點(diǎn)拿出來”。我心里特害怕，也只好慢吞吞從被子旁邊把書抽出來。
就這樣，我人生看的第一本小說，被光榮沒收了。
后來我去女俠那里討要，發(fā)現(xiàn)她在辦公室看得津津有味。
看見我進(jìn)去，她還一臉尷尬地解釋，“我看看就罷了，你們現(xiàn)在是看小說的年紀(jì)嗎！”義正言辭到我覺得自己打擾了她看書的時間?！袄蠋煟憬又?，你看完能不能給我。我是借了別人的?！?p> 我剛想走，卻聽到班主任又說，“我本來想找你談?wù)劦?，心想你這個小孩比較懂事，心里應(yīng)該明白，上次考試的成績你自己不是不知道，你覺得你父母給你錢就是讓你在這瞎混日子的嗎？你看看人家宋雨和杜姍姍，成績那么好，可還是那么用功，你再看看你。你覺得自己有臉嗎？”
我臉皮薄，經(jīng)不得別人說，臉一紅，眼淚就奪眶而出。
從那以后，我再也沒看過小說。
10
有時候，別人問我的性格，我都覺得很難形容。
該怎么說呢？有時候內(nèi)向，有時候外向，雖然不是個喜歡跟人打成一片的人，可是跟熟悉的人又很沒有界限。所以同學(xué)們都覺得我是個人來瘋。開得了玩笑，講得了笑話，幽默又好笑。大約在別人眼里也有嘩眾取寵的意味，卻只是我個人的表達(dá)方式罷了。
看出宋雨對我有意見，是一次在宿舍的活動，班里幾個女生都圍著我，說我幽默好玩，大家就嘻嘻哈哈開玩笑。宋雨倒是在邊上冷冷說，懂不懂幽默的意思啊，這頂多叫搞笑，大有一副給我們普及詞語辨析的意思。
宋雨雖然成績很好，可是高高在上，并不太得民心的那種，不過她也不需要。她總是把學(xué)習(xí)當(dāng)成是很私人的事情，不愿被別人看到。真正跟她關(guān)系好的只有隔壁班的課代表和杜珊珊。可能杜姍姍也是表面朋友，因?yàn)楹髞砦铱此齻儌z也不怎么說話。即便這樣，我還是很喜歡宋雨，覺得她瞧不起人的樣子也酷極了。
我一度覺得自己很有人緣，我成績很好，老師和同學(xué)也都待我不錯，有時候自我感覺真挺良好。
后來我才意識到，這些也不過都是表面的。有一次學(xué)校組織表演節(jié)目，每個班都抽調(diào)幾個女生。班主任在我身邊躊躇了很久，還是讓宋雨和其他幾個女生去了。年少的我當(dāng)然感到很受傷，那些盼望著自己能受到重視得到表揚(yáng)的熱切，一旦被潑了冷水，是很容易結(jié)冰的。
青春期的內(nèi)心總是格外脆弱，別人一句話就能影響你很久，久到你似乎已經(jīng)忘了，卻在某個時刻發(fā)現(xiàn)還是能想起來，那種傷害無形卻又刻骨。我的同桌，一個長得普普通通的男生，有一次跟我吵架，冷笑著看我諷刺道，“你不就是成績好嗎？長得那么難看，還那么矮，像個土豆一樣?！?p> 我不知道怎么回答，也沒有試圖去反駁，只是安安靜靜不說話。自卑就是從那個時候開始的吧，一次次被傷害，感到被冒犯。易碎的青春和軟弱的心在校服包裹下像是鍍上一層保護(hù)膜，以為可以防水，其實(shí)早就滲進(jìn)了內(nèi)里。
可從來都是失之東隅收之桑榆，不知道是不是他的話側(cè)面上也刺激我學(xué)習(xí)的動力，新學(xué)期的期末考試，我考了班里第三名，這簡直是奇跡一樣，我不是個多么努力的人，竟也能安下心去讀書。
我們學(xué)校一共十個班級，我是年級第十五名。
當(dāng)然是很開心的，又不敢太開心。太多的理論和實(shí)踐證明做人不能太高調(diào)，班主任總是說笑到最后才是笑得最好。生活里好像有時候也遵循能量守恒定律，一旦過于開心就一定會有一件沒那么好的事情來平衡。所以不管多么開心高興，都要低調(diào)，都不要讓人看出來?？沙煽兪遣夭蛔〉?，我一下子成為老師眼中的黑馬，這個小孩子，平?？雌饋硐∷善匠?，其實(shí)實(shí)力大大的有嘛。我也一下子成為同學(xué)眼中的“標(biāo)兵”，名副其實(shí)的“尖子生”，這讓我在困惑的同時也不自覺的以成績好自居起來。
成績的提高沒有拉近我跟學(xué)霸的距離，我跟宋雨越來越陌生了。
有次，我和楊婷還有宋雨在宿舍門口聊天，聊著聊著就談起了胖瘦，那個年紀(jì)的女孩子已經(jīng)學(xué)著愛美，會關(guān)注自己是不是胖了，會在課桌里偷偷放一個小鏡子，在上課的間隙偶爾觀察自己……
“其實(shí)你倆差不多。”楊婷看著我倆說。誰知道宋雨立馬翻臉了，“誰跟她差不多啊?！?p> 楊婷小聲說，“我只不過想說，你們倆差不多胖瘦?！彼斡觑@然以為說的是這次的成績，因?yàn)樗斡晔堑诙?，我是第三?p> 我第一次見宋雨翻臉，真是翻得比書還快，我明顯感覺到宋雨的態(tài)度跟以前完全不一樣，可能她覺得我成為她的威脅了。一方面我覺得無可奈何，一方面覺得難過，原來我曾經(jīng)以為的友誼居然這樣不堪一擊。