·有多久沒(méi)有鄭重其事，擺好信紙，端坐桌前，以“親愛(ài)的爸爸、媽媽?zhuān)鷤兒茫 遍_(kāi)頭寫(xiě)過(guò)信了呢？十年？二十年？小的時(shí)候，沒(méi)有手機(jī)、沒(méi)有微信、沒(méi)有QQ，要聯(lián)系遠(yuǎn)方的父母，要走很遠(yuǎn)的路，去到很遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上，用鎮(zhèn)上唯一的一部長(zhǎng)途電話撥出那一長(zhǎng)串熟悉又陌生的數(shù)字。后來(lái)中學(xué)了，家搬到了鎮(zhèn)上，但是仍舊沒(méi)有錢(qián)，仍然要走到路口才能打電話。父母打電話回家里，店子里的老板會(huì)小跑著來(lái)家里叫我們，五毛錢(qián)說(shuō)一分鐘，父母總會(huì)在第59秒的時(shí)候，掐斷電話，我們?cè)谶@頭還沒(méi)有說(shuō)完話，電話那頭已經(jīng)傳來(lái)了掛斷電話的嘟嘟聲。再后來(lái)，家里條件稍微好些了，才有了電話，長(zhǎng)長(zhǎng)的電話線，連著遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的父母和我們。
可是，沒(méi)有電話之前，想爸爸媽媽的時(shí)候，我們要怎么辦呢？那時(shí)候，每個(gè)月收到的那幾封家書(shū)成了我們最珍貴的東西。因?yàn)槟赣H讀書(shū)少，所以寫(xiě)信寫(xiě)的最多的還要屬父親。父親的字很好看，雖然不像書(shū)法家寫(xiě)的那樣遒勁有力，卻也是入力透紙背的。父親寫(xiě)信喜歡用靛藍(lán)色的墨水，每次寫(xiě)信的內(nèi)容無(wú)外乎讓我們好好學(xué)習(xí)、保重身體、問(wèn)外公外婆好，每次翻開(kāi)信紙，都會(huì)有一股淡淡的墨香。聞著墨香，我能夠想象父親在一天的辛苦勞累之余，伏在桌案上一字一句的給我們寫(xiě)信的場(chǎng)景。漸漸的我們也開(kāi)始會(huì)寫(xiě)信了，從鉛筆到鋼筆，從拼音、錯(cuò)別字到用成語(yǔ)、用典故，每次寫(xiě)完信，手上、信紙上總免不了留下一個(gè)個(gè)的墨團(tuán)。父親的回信中總會(huì)提及一句：字還需多練習(xí)，毛筆字也不能落下了。
記得有一次，父親寄來(lái)的信上貼了三張還是四張郵票，現(xiàn)在已經(jīng)記得不是很清了，平時(shí)收到的信的信封上面，多時(shí)也就是兩張郵票。我們不明所以，只是感覺(jué)信封比平時(shí)的厚了許多，打開(kāi)信封一看，里面除了父親的家書(shū)，還有一副寫(xiě)在宣紙上的、繁體的“大有作爲(wèi)”。那副字后來(lái)被我們貼在了家里的墻上，每每看到那副字，就能感受到遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的父親給我們的巨大鼓舞：我們定然能大有作為。除了家書(shū)，我們還喜歡收集家書(shū)上貼的郵票，我們每次都會(huì)輕輕的把郵票揭下來(lái)，夾到筆記本里，小心珍藏。我們無(wú)意之間在一次信中給父親提到隨信而來(lái)的郵票很好看，之后父親寄回的家書(shū)上的郵票總是各式各樣的，有時(shí)還會(huì)多貼幾張。也有的時(shí)候，裝家書(shū)的信封里一個(gè)字也沒(méi)有，只有薄薄的一張匯票，落款是父親或者母親的名字。現(xiàn)在想想，當(dāng)年的每一封家書(shū)里都滿載著父母對(duì)我們的沉甸甸的愛(ài)?。?p> 我印象最深刻的還有一次，那是一年過(guò)春節(jié)的時(shí)候，父親和母親不能回來(lái)，但是他們已經(jīng)許久未見(jiàn)過(guò)我們了，父親在信的結(jié)尾這樣寫(xiě)道：春節(jié)時(shí)，務(wù)必去相館照了相隨信寄來(lái)。至此以后，我們家便有了逢年過(guò)節(jié)照相隨信附上的習(xí)慣。照相的那一天，我們會(huì)穿上最好的衣服，整整齊齊的站在相館里，隨著咔嚓一聲響，幾天后一張彩色的相片便出現(xiàn)在了我們手里，我們把家書(shū)疊好，然后把照片放在最上面，保證父親、母親在拆開(kāi)信封的第一刻，便能見(jiàn)到我們。
現(xiàn)在，通訊越來(lái)越發(fā)達(dá)了，許久未見(jiàn)的人，一通電話便能見(jiàn)到面了，即使遠(yuǎn)在天涯，也不過(guò)是一通視頻電話的距離?？墒牵覅s感覺(jué)少了一份牽掛，少了一份期待，少了一件在孤寂時(shí)可以用來(lái)溫暖自己的物件。父親在去世之前，偶爾仍喜歡動(dòng)筆寫(xiě)信?？粗赣H沒(méi)有寄出的信，看著那寫(xiě)在白色的信箋紙上靛藍(lán)色的文字，看著熟悉的“展信如晤”，看著結(jié)尾的“一切安好，珍重，勿念！”，我放佛回到了兒時(shí)，回到了那些在昏黃的白熾燈下讀信的時(shí)光。