九月的某一天范曉峰又來到了這個熟悉的小縣城，這座小縣城里已經裝了他三年的過往，沒想到的是他把第四年的喜怒哀樂又要丟在這哪兒。
這里以紅一、二、四方面軍會師而聞名，據說它的名字都是會師后某位領導人給改的名。著名的建筑物有會師塔，它不僅僅是一座塔，當地人都認為該塔具有神力能驅邪避魔、保護一方兒女；還有個挑花山景點，在范曉峰看來挑花山就是座普通的山而已，就是座人類閑暇時放松心情的圣地，煩惱時訴說心事的好聆聽者，不過春季滿山的挑花開放時還挺好看，夏季唱廟會時也是人山人海。
這里以貧窮著名，它所管轄的區(qū)域都是些靠天吃飯的農民，真的是面向黃土背朝天，每天起早貪黑的忙，一年到頭也沒有什么收成，但這里的人民勤勞樸實。
這里也以學生的苦學，家長的苦供為他人所知，因此被冠于“狀元縣”的稱號，這兒的學子讀書刻苦，做人踏實，被人們所敬仰。
這就是范曉峰要在這兒揮灑第四年汗水的地方。
在這兒范曉峰知道哪里能買到最便宜的衣物，哪里能淘到最便宜的水果，哪兒的飯菜最好吃。這里的一草一木，一花一果都沒有變，車輛依舊是那么的繁華，夜晚的燈火依舊是那么的通明，只是他的腳步沉重了許多，他深知這是父親用他最后的那點尊嚴為他掙的機會。
來到校門口的范曉峰在工作人員的帶領下拿著行李直接奔向了宿舍，這兒的宿舍比起以前的那個環(huán)境真的是好多了。范曉峰到宿舍時他的舍友們都已到達，各自收拾著自己的生活用品，在這個宿舍他認識了大個子、豆豆、大胖子、馬老師、班長、歲眼睛還有妖怪。
后來，范曉峰與班長坐了同桌，與豆豆訴說心事，與妖怪共同走進了同一所大學，與大個子、大胖子、歲眼睛漸漸淡了關系。
按照流程接下來就是去教室開班會，范曉峰和舍友八人來到了教室。這間教室格外的大，是他以前教室的兩倍大吧，里面整齊的放滿了清一色的桌椅，教室的裝飾和他以前學校的差不多，就是墻白了許多。他們八人各自找了空的位置坐下，這里坐人的空間真是個“大”?。∷悄敲吹暮线m剛能把你裝進去，都不會給你活動的空間，前胸貼的是自己的桌沿，后背靠的是后排的桌沿，這是量身定做呀。
等所有的同學都來齊后這個要相處一年的班主任王老師開口了:“歡迎大家來我的班學習，在這里的你們你要知道珍惜機會，有些同學是怎么進來的你們心里知道，不要辜負家人的期望，在這里什么都不重要，重要的就是怎樣把學習搞好，這里有嚴格的制度不要去觸碰高壓線，特別要強調的是禁止拿手機，禁止談戀愛拿了手機的可以選擇上交，不上交也可以，但別被發(fā)現，否則一切后果自負”
在范曉峰看來這個班主任有點胖是個中年男性，頭發(fā)有點卷還有點油，看來已經好多天沒洗頭了，戴著一副黑色的墨鏡，黑色的墨鏡讓他的學生不能注意到他眼睛所注視的地方，這樣更能看透單純的學生，一看他就是位經驗豐富的班主任。
開完班會后就開始分配座位，這里的座位不是你來的早想做哪里就坐那里的。它是按分數的高低給你分配的，黑板上明確的寫著你坐第幾排第幾列。范曉峰從黑板上獲取了自己的坐標位置去尋找座位。
是的，他是中間倒數第三排，坐在座位上的范曉峰抬頭看前面，他感覺黑板好小，前墻上貼的“靜、竟、凈”模糊了許多。
這里的宿管是教官，他會將嗓門拉大呵斥你，他會在熄燈后爬上宿舍門的那個小窗戶偷窺你，看你是不是在做與休息無關的事情；這兒食堂打飯的阿姨她不停你的話，你讓她給你打這個菜，她翩給你舀那個，最后還給你來句有你吃的就可以了，還挑，你端起盤子有的時候她還不忘給你一個白眼作為教訓；這兒所有的活動都對你開啟了屏蔽模式，無權參加。
下午，范曉峰和舍友們將這個作持久戰(zhàn)的場地溜達了一圈，他看到了高一新生們天真淳樸的臉龐，對他們而言這兒是他們向往已久的地方；看到了高二學生的無賴，他們經過高一一年的洗禮已經知道了這里的不容易，盼望著早點解除痛苦；看到了高三年級忙碌的身影，他們自己鼓勵自己，堅持就是勝利，挺過這個檻就會被解放，就能夠得到自由。
“叮鈴鈴……”
鈴聲響了，從此范曉峰又開啟了三點一線的循環(huán)模式，宿舍-食堂-教室……
一周過去了，周末，范曉峰偷偷的拿出了藏在衣柜里的手機，發(fā)消息給吳崇明，和她聊這幾天的經歷，手機那面的吳崇明給他鼓勵加油，說著獎勵你一個把把糖，隨后就發(fā)來一張有把把糖的圖片，每次他們聊的是那么的開心，結束時是那么的不舍。
結束了聊天的范曉峰突然感覺到自己可能喜歡了吳崇明，也許是精神依戀吧。范曉峰將手機關了機，扔進了衣柜，跑著回到了教室，桌上已經全是周測試卷了，周測過后即將迎來的是第一次的月考。