（始）

　　人們把兒童開(kāi)始記事的過(guò)程，叫做懂事。

　　趙丙，對(duì)于自己五歲前的童年沒(méi)有半點(diǎn)回憶。他懂事時(shí)，所記得的，只有兩樣?xùn)|西。

　　熾熱的紅色和震耳欲聾的爆裂。

　　火焰、血液、怒吼、哀嚎。

　　在他鉆出床底時(shí)，看到的是被斬?cái)嗨闹藷o(wú)聲息的母親，和在血泊中掙扎打滾的父親。父親的喉嚨被割斷了，上面的口子就好像泉眼一樣，源源不竭，堵也堵不住。

　　父親瞪著血紅的眼睛，抓住了趙丙的左腳踝。

　　張口、呲牙、扭曲著唇齒舌喉，卻說(shuō)不出來(lái)一個(gè)字。

　　趙丙記住了父親不斷重復(fù)的兩個(gè)口型。在之后十五年的日日夜夜不斷回想中，趙丙確認(rèn)了這兩個(gè)字。

　　火焰竄起，一瞬爬滿了整個(gè)世界，趙丙沒(méi)能看到父親斷氣，就在熱烈的紅色中喪失意識(shí)。

　　十五年過(guò)去了。