我初見他時(shí)，是他最帥的模樣。他初見我時(shí)，我還是一個(gè)不到十八歲的丑小鴨。
——林洛（2010年6月）
林洛一個(gè)人走在黑河邊，她心情有些平靜，是驚天大喜之后沉淀下來的平靜。
都說高考人生的分界線，林洛這一刻無比贊同。一個(gè)數(shù)字讓她成為了焦點(diǎn)，親朋好友，左鄰右舍看著她時(shí)的神情，她無法用語言表述，也承受不起，只能偷閑跑出來一個(gè)人在河邊溜達(dá)。
都說黃河是每個(gè)中國人的母親河，可于小小山村住著的林洛來說，眼前這條黑河才是。
她不知起源哪里，最終又流向何方，但她知道，這條河很長很長。
林洛怕水，小時(shí)候因?yàn)橐馔獠铧c(diǎn)和妹妹一起葬身小河。她不敢離得太近，但離遠(yuǎn)了又總覺得熱。
林洛坐在河邊的地上，腳上還穿著媽媽新做的老布鞋?？偸怯辛讼彩?，媽媽也舍得讓她穿新鞋。
林洛腦子空的厲害，像是要把寒窗十年苦讀書用的腦細(xì)胞都要歇緩過來。她什么也不想，就安安靜靜坐著，沒發(fā)現(xiàn)周圍有人。這個(gè)點(diǎn)，太陽不毒，村子里的人都趁著這會(huì)子忙農(nóng)活呢！
她沒注意到別人，可別人卻注意到了她。
這是林洛第一次見程木。穿著程木活了二十八年沒有見過的衣服和鞋子。
“你為什么拍我？”林洛操著一口家鄉(xiāng)話問程木。
程木把玩著手里的照像機(jī)沒聽懂，懶懶的站在不遠(yuǎn)處的樹陰下抬了抬眼皮。
林洛不敢說話了，她沒見過這樣的人，穿的好看，長的也好看，比陳浩南還要好看。她有點(diǎn)不想和他對(duì)視。
“你叫什么？”
聽見他發(fā)音的那一刻，林洛全身像是被點(diǎn)擊了。她從來沒聽過這么好聽的普通話，聲音好聽！
“林洛?！?p> 開口的那一刻林洛就后悔了，她的嗓子突然就嘶啞的像是被碾子過了三四遍。
她小心的咳了下，又說了一遍。
“林洛?！?p> 這次不啞了，還用的是普通話，但不好聽，比他的差遠(yuǎn)了。
林洛有點(diǎn)近視，不太確定樹下的男人是不是笑了。她有點(diǎn)不知所措，想再開口說句話，又難以啟齒。
還沒有十八歲的林洛在張揚(yáng)的青春末梢里第一次感受到了羞恥，肉眼可見的差距打擊到了她的自尊心。
但十八歲的林洛也想不到，不遠(yuǎn)處的男人會(huì)成為她生命的羈絆，陪她走向年華的未知。