哲思明月
左明月家世代單傳，他是獨(dú)子。左父左母都是很保守很樸實(shí)的人，一心想早點(diǎn)抱孫子，總催他成親。
左明月一直是個(gè)孝子，從未讓父母失望。
大學(xué)時(shí)，左明月嘗試著談了幾場(chǎng)戀愛(ài)，總是無(wú)疾而終。她們無(wú)一例外，最后變心，卻和他成為了好朋友，且言：“小月這種人，只適合做男閨蜜啊?！?p> 是嗎？左明月卻并不傷心，直到他遇到了赫其哲。
/
左明月年幼時(shí)，家里相當(dāng)窮，他就是典型的營(yíng)養(yǎng)不良，極瘦。后來(lái)營(yíng)養(yǎng)改善了，面白了，卻仍肌瘦。
赫其哲正是左明月憧憬的那類(lèi)人——健壯，于是他便忍不住觀察他，這一觀，眼睛就再難挪開(kāi)了。
赫其哲是個(gè)“粗人”，左明月卻很細(xì)膩，但這一點(diǎn)不妨礙，反而更加吸引，他們其實(shí)互相吸引。
赫其哲也曾談過(guò)戀愛(ài)，卻總是最后相看兩不厭，不歡而散。
可是，在這個(gè)世上，尤其在這個(gè)淳樸的小鄉(xiāng)村，并非兩情相悅就能在一起的。
左明月有不得不承擔(dān)的責(zé)任，壓力重大。
赫其哲卻不同，他上有兩個(gè)哥哥，其實(shí)沒(méi)什么壓力。
所以，赫其哲和左明月無(wú)法在一起。
/
左明月三十二歲的時(shí)候，左母生了一場(chǎng)大病，說(shuō)夢(mèng)見(jiàn)小孫子在鬧騰，她開(kāi)心，病就會(huì)好了。
左明月沉默了，的確沒(méi)有理由再拖下去了。
就找大媽做媒吧，不是那個(gè)人，是誰(shuí)都無(wú)甚所謂了。
畢桐憐是和左明月一起長(zhǎng)大的，算是青梅竹馬吧。左明月沒(méi)有說(shuō)不，就這樣吧。
赫其哲一直沒(méi)有走，他本可以升職調(diào)任，前途一片光明，可他婉拒了。因?yàn)楦适鼗鶎樱终?jī)突出，還連續(xù)多年被評(píng)為“最佳干部”。
左明月成親前一天，特地去見(jiàn)了赫其哲一面。
“我很抱歉。”說(shuō)再多都沒(méi)有用。
“沒(méi)關(guān)系?！?p> 他們只能盡情擁抱一場(chǎng)，可縱然狠狠相擁，終無(wú)法擁有彼此。
畢桐憐說(shuō)：“小月，其實(shí)我是喜歡你的?！比绻欢ǖ糜羞@么一個(gè)人，那不妨是她，至少她可以理解他，給他自由。
左明月無(wú)言，他哭了，不可抑制，痛苦地哭了。
畢桐憐小時(shí)候算過(guò)命，先生說(shuō)，她命不好，得取一個(gè)貴氣的名字壓壓，可是，有什么效果呢？
/
左明月給兒子取小名“無(wú)羈”，意為希望他能無(wú)拘無(wú)束，快樂(lè)無(wú)憂(yōu)。
大名是讓赫其哲取的——承鳶，意為希望他將來(lái)能繼承父輩的宏愿，將柳鳶河鄉(xiāng)建設(shè)得更好。
畢桐憐是個(gè)好妻子、好兒媳、好母親。她很通情達(dá)理，深知他們不過(guò)名存實(shí)亡，從未有過(guò)怨言，從未有過(guò)爭(zhēng)吵，他們就是相敬如賓。
畢桐憐也不是沒(méi)想過(guò)，或許有一天，他突然意識(shí)到她的好，多少喜歡她一點(diǎn)呢。
可事實(shí)是，左明月一直知曉她的好，卻只滿(mǎn)懷感激、愧疚。
/
左承鳶很有出息，考上了國(guó)內(nèi)最好的大學(xué)，后就回到柳鳶河鄉(xiāng)當(dāng)村官。
這是很多年后了，左父左母相繼去世，畢桐憐也在兩年前去世。
左承鳶其實(shí)一直知曉父親的心結(jié)，也理解，知道他的顧慮。沒(méi)有任何猶疑，他對(duì)左明月說(shuō)：“爸，現(xiàn)在你們真可以休息了?！?p> 左明月和赫其哲守了柳鳶河鄉(xiāng)一輩子，真的已經(jīng)足夠了。
/
年復(fù)一年，花開(kāi)花落望相似。
赫其哲從小赫變成老赫，最后成為赫老，一直未成家。
在這個(gè)時(shí)代，不婚并不算稀罕事，大家表示都很懂。
赫其哲躺在搖椅上，閉目小憩，只待那人來(lái)。
泠泠~
是他和他一起拴的鈴鐺。
赫其哲睜開(kāi)眼，已有皺紋的臉此時(shí)卻柔和得像一朵花兒。
“你來(lái)啦?！?p> “嗯，我來(lái)了?！?p> /
又過(guò)了十多年，赫其哲和左明月相擁而逝，臉上俱是從容的笑。
左承鳶終不忍將他們分開(kāi)。
生不能在一起，死后燃盡成灰，終于再不分彼此。
按照遺愿，左承鳶將骨灰撒向桃花，撒入柳鳶河。
生未走出柳鳶河鄉(xiāng)，死后便隨著河水任意漂流吧。