作者出生到長大的地方，有很多習(xí)俗，里面最多的就是拜神。每逢正月，奶奶就會買著一大堆東西跟紙錢以及一包香火跟兩跟香燭，然后大早上把我從睡夢中弄醒，我意識朦朧中就被迫刷了牙，洗了臉，跟著奶奶屁顛屁顛就去拜神了。小時候不懂，感覺就是一個木偶在臺上，下面的人跪拜著，嘴里念念有詞，無非就是祈求發(fā)財，平安。我心里就有一個疑惑，從小到大的疑惑：這么多人拜神，神明忙得過來嗎？甚至于，有些人買了大量貢品，大量紙錢。小時候不懂這些，只是單純覺得神明也太忙了吧，一天到晚困在那座房子里，不能出來活動活。還得忙來忙去的。
每次期待得拜神就是早點結(jié)束，這樣就能吃到貢品了，所以每次奶奶要我跪下，祈福。我都很敷衍地跪下就起來，然后說我說完了。其實壓根什么都沒說，兩眼盯著臺上貢品眼光發(fā)直。然后等待奶奶一系列操作弄完后，等待一會，這段時間就是神明享用香火跟貢品的時間，一會過后，奶奶就會收起貢品然后帶我回家，到家里后就會問我吃不吃水果，零食？
其實我喜歡的不僅僅這些，喜歡在神明的“房子”跑來跑去，看看他的鄰居長什么樣，叫什么名字。端詳著每一位神明的“金身”，看著他們的眼神，頭發(fā)，五官，心里感嘆著第一次看見這些神明的人是誰？為什么能記得這么清楚。又是誰這么好的雕刻功夫，把神明的神態(tài)，眼光里的神韻也給雕刻出來了。
所以端詳太過入迷，晚上睡著后經(jīng)常夢見在“房子”里跟神明玩“一二三木頭人”。醒來又感到失落，因為神明現(xiàn)實不會說話，不會動。