第一章 ?殷暢的嬰兒床
殷暢的爸爸是一個(gè)科技工作者。
爸爸工作的研究院，隸屬于原化學(xué)工業(yè)部，20世紀(jì)60年代在青海組建，由BJ、上海、天津、沈陽(yáng)的相關(guān)研究部室合并而成。
20世紀(jì)80年代中期，研究院從青海搬遷至殷暢家鄉(xiāng)所在的城市L城。
說(shuō)起研究院的這次搬遷，有一件事，讓研究院的職工至今仍笑談不斷。
當(dāng)時(shí)，為了配合研究院的搬遷工作，L城市委、市政府為研究院提供了兩套選址方案。
研究院負(fù)責(zé)考察選址工作的有關(guān)人員，在對(duì)這兩個(gè)選址方案進(jìn)行實(shí)地探訪時(shí)了解到：
第一個(gè)方案，選址離火車站只有五六公里的距離；
第二個(gè)方案，選址不僅遠(yuǎn)離火車站，而且位置偏僻，處于L城還未開(kāi)發(fā)的城市郊縣的邊緣。
實(shí)地察看的時(shí)候，考察人員是坐著研究院的小轎車去的。
他們分兩次，均由L城火車站出發(fā)，然后將火車站到達(dá)兩個(gè)選址地點(diǎn)的行車?yán)锍踢M(jìn)行對(duì)比。
雖然兩個(gè)選址都屬于城市郊區(qū)，但在地域遼闊的青海待久了，第一方案中顯而易見(jiàn)的交通優(yōu)勢(shì)，自然而然地加重了考察人員心里的砝碼。
于是，他們的傾向性，成為研究院領(lǐng)導(dǎo)決策拍板選擇第一方案的重要依據(jù)。
誰(shuí)知，研究院全部搬遷完畢，職工們的工作和生活安定下來(lái)后，大家這才感覺(jué)到了種種的不便。
這里，雖然離L城火車站不過(guò)五六公里的行車路程，但從火車站到研究院，道路兩旁不僅是成片成片的莊稼地，每天天還沒(méi)黑，一路上就難道見(jiàn)到一個(gè)人影，而且從火車站到研究院，一路都是上坡，有些路段坡度還相當(dāng)大。
上世紀(jì)九十年代前后，人們平日外出的主要交通工具是自行車。
雖然研究院開(kāi)通了到市區(qū)的通勤車，但如果錯(cuò)過(guò)了通勤車發(fā)車時(shí)間，職工們還是要靠騎自行車到市區(qū)去辦事、購(gòu)物。
這樣一來(lái)，出了家門(mén)，雖然可以一路下坡，但返回時(shí)可就難受了，一大半的返程路，如果你腿上力氣不夠，那就要弓著腰，雙手推著自行車，一路爬坡用兩只腳走回去，整的大家真是苦不堪言。
已經(jīng)過(guò)去好多年了，一些老職工經(jīng)常還會(huì)開(kāi)玩笑地“質(zhì)問(wèn)”當(dāng)時(shí)前來(lái)考察選址的那幾個(gè)人，“你們舒舒服服地坐在小汽車?yán)?，怎么能發(fā)現(xiàn)這是一路爬坡呀。你們當(dāng)時(shí)就應(yīng)該用兩只腳把這條路親自走一遍才對(duì)?！?p> 研究院職工們經(jīng)常要爬的這個(gè)坡是邙山的一部分，屬于秦嶺山脈的余脈，崤山支脈，海拔300米左右。
邙山就是傳說(shuō)中的“生在蘇杭、葬在北邙”中的北邙。
因此，大家都稱研究院是在“山上”。
當(dāng)時(shí)，研究院來(lái)L城考察選址的人當(dāng)中，沒(méi)有一個(gè)是這個(gè)城市的本地人，哪里會(huì)知道這些呀。
要說(shuō)，如果僅僅是給生活上帶來(lái)不便也罷了，可是，隨著時(shí)間的推移，研究院從一般職工到領(lǐng)導(dǎo)層都發(fā)現(xiàn)，這幾公里的大坡造成的交通不便，讓研究院是“藏在山中人不知”。
都搬來(lái)許多年了，L城的市民對(duì)研究院的了解，一直停留在“冬天快來(lái)的時(shí)候，這個(gè)單位的人要拿著麻袋下山，到市里買(mǎi)過(guò)冬的白菜”這樣的認(rèn)知中。
由于是部屬科研院所，研究院跟L城地方政府和企事業(yè)單位很少打交道。
許多當(dāng)?shù)厝松踔烈詾?，這個(gè)研究院跟當(dāng)?shù)氐脑S多小研究所一樣，不過(guò)就是那種租幾層辦公樓就掛上了研究院牌子的小單位。
殷暢的媽媽是和在這個(gè)研究院工作的殷暢的爸爸認(rèn)識(shí)后，才了解了這個(gè)研究院的背景和實(shí)力。
殷暢的爸爸媽媽結(jié)婚后不久，有一天，爸爸下班一進(jìn)家門(mén)就對(duì)殷暢的媽媽調(diào)侃道，“今天院里被封山了。”
“封山？怎么回事？”
“不知道院里什么事跟電信局搞僵了，今天全院的電話都不能用，里面打不出去，外面打不進(jìn)來(lái)，全院只有院長(zhǎng)一個(gè)人有手機(jī)，這下可好，每個(gè)部門(mén)有事都去找院長(zhǎng)借電話用，大家就說(shuō)被封山了。”
原來(lái)，研究院的這些科研人員天天兩耳不聞窗外事，從來(lái)不主動(dòng)與當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門(mén)來(lái)往溝通。
可是，經(jīng)常會(huì)有這個(gè)部門(mén)的來(lái)說(shuō)，有個(gè)活動(dòng)需要研究院贊助一下；那個(gè)部門(mén)的來(lái)說(shuō)，有項(xiàng)工作，研究院要出幾個(gè)人……
所有這些要求，統(tǒng)統(tǒng)都被研究院“慢待”地?fù)趿嘶厝ァ?p> 結(jié)果就是，人家隨便用一個(gè)什么理由，就會(huì)斷你的電話線。
“要是放在現(xiàn)在，絕不會(huì)出現(xiàn)類似的情況?！?p> “是啊，這才幾年，幾乎每個(gè)人都用上手機(jī)了，發(fā)展太快了。”
幾年后，回憶起那次被“封山”的情景，研究院的職工們就會(huì)這樣感慨地說(shuō)。
殷暢的爸爸媽媽剛結(jié)婚的時(shí)候，住的是研究院的“合并戶”。
所謂“合并戶”，就是兩家共住一套房子。
在一套面積不足六十平方的三室一廚一衛(wèi)的房子里，殷暢的爸爸媽媽住著其中的一個(gè)大間，兩個(gè)小間住著另一戶。
廚房和衛(wèi)生間是兩家共用。
由于廚房太小，每天做飯的時(shí)候，只能兩家分開(kāi)來(lái)做。
有一次，大概有將近一個(gè)月的時(shí)間，殷暢的媽媽一直咳嗽，尤其是到了晚上，咳嗽的更厲害。
兩家的房間，門(mén)挨著門(mén)，媽媽咳嗽的聲音難免影響別人的休息。
為此，殷暢的爸爸媽媽那段時(shí)間每天早上第一件事，就是向一起住“合并戶”的那對(duì)夫妻不停地說(shuō)抱歉。
一年多后的臘月里，殷暢出生了。
從醫(yī)院里回到家里，殷暢的嬰兒床放在哪里，成了一個(gè)大問(wèn)題。
因?yàn)橹挥羞@一間十幾平方的房間。
殷暢的爸爸只好把寫(xiě)字臺(tái)摞在了擺放電視機(jī)的矮柜上，騰出來(lái)的地方，殷暢的嬰兒床就只好一邊挨著爸爸媽媽的床，另一邊緊挨著墻上的暖氣片。
暖氣片上每天放著需要烘干的殷暢的尿布。
爸爸苦笑著對(duì)媽媽調(diào)侃道，“尿布里蒸發(fā)出的水分，正好可以給殷暢當(dāng)加濕器了?！?p> 專程從老家趕來(lái)的殷暢的奶奶和爺爺沒(méi)有地方住。
爸爸找了單位的房管處，總算是有一間已經(jīng)分配了住戶但暫時(shí)空著的房子讓爺爺奶奶住了進(jìn)去。
可是不到一個(gè)月，房主準(zhǔn)備結(jié)婚收拾房子，要求騰房。
殷暢的爸爸沒(méi)了辦法，再次找到領(lǐng)導(dǎo)，希望單位能解決自己的實(shí)際困難。
“克服克服吧?，F(xiàn)在就這一間房，咱們是黨員，先緊著其他同志吧。”房管處的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)爸爸說(shuō)。
研究院的位置本來(lái)就偏僻，單位的住房又這么緊張，實(shí)在沒(méi)有地方住，殷暢的爺爺奶奶只好提前回了老家。
殷暢爸爸的工作性質(zhì)，常常要占用八小時(shí)以外的時(shí)間，可家里連個(gè)寫(xiě)字看書(shū)的書(shū)桌也放不下。
需要加班的時(shí)候，爸爸就只好晚飯后到辦公室去。
殷暢兩歲多的時(shí)候，爸爸單位一下子新建了三棟職工住宅樓，爸爸和大多數(shù)年輕的科研人員，都分上了六十多平方兩室兩廳的新房子。
告別了“合并戶”，殷暢終于有了自己的房間。
自己出生時(shí)嬰兒床沒(méi)地方放的事情，殷暢是在自己長(zhǎng)大的時(shí)候，從爸爸媽媽閑聊中聽(tīng)到的。
從爸爸媽媽的閑聊中，殷暢還知道了那次騰房的事，也知道了爸爸媽媽都是共產(chǎn)黨員。
盡管那時(shí)殷暢并不知道作為一名共產(chǎn)黨員意味著什么，但是，她知道了，共產(chǎn)黨員是要先考慮別人的需要的。
再后來(lái)，殷暢的家就變成了現(xiàn)在的180多平方的四室兩廳兩衛(wèi)的大房子。
“家里來(lái)看新房子的親戚一下子來(lái)了二三十口人，到飯店吃飯可以開(kāi)三桌了。哈哈哈，在這個(gè)大房子里，再進(jìn)來(lái)二三十個(gè)人也沒(méi)問(wèn)題。”
同樣分到了新房子的媽媽的一個(gè)同事自豪地說(shuō)。
身邊的變化，社會(huì)的發(fā)展，就是這樣在年幼的殷暢眼里，真實(shí)生動(dòng)地呈現(xiàn)著。