我雖然不是獨(dú)生子女，我的童年卻像獨(dú)生子女一樣孤獨(dú)。我的哥哥何其森比我大整整十歲，我出生時(shí)他已經(jīng)在上小學(xué)，我上小學(xué)時(shí)他已經(jīng)高中畢業(yè)。
說(shuō)是高中畢業(yè)，不過(guò)他的高中不是正經(jīng)的高中。何其森的成績(jī)太差，考不上高中，于是被我的父親送去了城郊的一所私立學(xué)校。何其森去了私立高中之后就開(kāi)始住校，一開(kāi)始是每周五晚上回家，周一早上再由司機(jī)送去，但是他上高中上了半年，周末漸漸不再回家，后來(lái)過(guò)了一年，就連每年的寒暑假都不回了。
我母親打電話去問(wèn)他，“學(xué)校都不放暑假的嗎？”
何其森回答說(shuō)，“暑假要實(shí)習(xí)。私立學(xué)校不一樣的。”
我母親聽(tīng)了，自然覺(jué)得何其森真的是要實(shí)習(xí)，還跟我父親說(shuō)，“何其森暑假要去實(shí)習(xí)，看來(lái)私立學(xué)校也有私立學(xué)校的好處?！?p> 我父親當(dāng)然沒(méi)有母親那么好騙，他知道高中生實(shí)習(xí)不出什么名堂。不過(guò)何其森不回家，我們剩下的人卻始終保持著去探望他的活動(dòng)。每個(gè)月的第一個(gè)周末，我和父母親必會(huì)踏上開(kāi)車前往城郊的道路，這是我們必須的、雷打不動(dòng)的集體活動(dòng)。
快開(kāi)到私立高中的時(shí)候馬路會(huì)忽然變寬變平，兩邊的景致也立刻從荒廢的黃土變成了兩排整齊的矮矮的樹(shù)林，通向高中門口的噴泉。我們看到噴泉時(shí)一般已接近中午，父親把車停在學(xué)校門口，打一通電話，過(guò)不久就會(huì)看到何其森肥胖的身影出現(xiàn)在視野的盡頭，緩慢地向校門口移動(dòng)。
是的，何其森很胖。原因據(jù)說(shuō)是他小時(shí)候太受寵愛(ài)，他生活在奶奶、叔伯、父母親二十四小時(shí)不間斷的溺愛(ài)之下，一放學(xué)回家，零食、汽水、巧克力從不停嘴。在那個(gè)年代，胖不是缺陷，更不是恥辱，大人們一面欣喜地看著自己的大胖兒子，一面繼續(xù)興沖沖地把家里的冰箱塞滿卡路里。
反正食物是源源不盡的，不讓他吃，難道要讓唯一的寶貝餓肚子嗎？
通常接上了何其森，我們一家四口人就會(huì)到附近的酒樓大吃一頓。偶爾要是何其森同意，就多開(kāi)一陣去香格里拉吃自助餐。
我喜歡香格里拉的西餐廳。它敞亮、寬大，有貼滿了玻璃的亮閃閃的屋頂，有鑲著金色凹凸花紋的粗壯柱子。然而我對(duì)香格里拉的熱情，僅限于它虛浮的表面，對(duì)于西餐廳里那些精致地?cái)[成排的冷熱餐食，我就沒(méi)那么感冒了：當(dāng)時(shí)我還正處于尚未發(fā)育的年紀(jì)，吃飯對(duì)于我來(lái)說(shuō)幾乎毫無(wú)吸引。在香格里拉我唯一主動(dòng)吃的，只有被精美地切成薄片的番茄。我自己夾幾片到瓷白盤子里，拿回餐桌之后還用手拎起一片對(duì)母親說(shuō)，“你看，這么薄，薄得透光呢?！?p> 母親對(duì)我的炫耀十分無(wú)奈，她只有從自己的盤子里夾一支蝦或者一片肉給我，說(shuō)，“你別只吃番茄呀，吃點(diǎn)肉?！?p> 可是我一點(diǎn)也意識(shí)不到自己的揮霍。就像我剛剛離開(kāi)家去美國(guó)上大學(xué)的頭一兩年里，不管去哪兒，哪怕是步行十分鐘的路，都要打的士。我沒(méi)有注意到同學(xué)和伙伴們困惑不解的目光，當(dāng)然他們也沒(méi)有將那困惑表現(xiàn)得太過(guò)明顯，畢竟是我埋單，他們只是搭個(gè)便車。在那時(shí)的我的認(rèn)知里，人就只能坐車。在沒(méi)有司機(jī)的地方，除了打車，難道還有什么別的法子行動(dòng)？
香格里拉的切片番茄和芝加哥幾步路遠(yuǎn)的出租車，將被我在日后漫長(zhǎng)的時(shí)光里深深地懺悔。
我小時(shí)候幾乎不用吃飯，然而何其森還是一樣能吃。我們周末坐在一起，吃到后半段，父親會(huì)管服務(wù)員要來(lái)牙簽和黑咖啡，剔一剔牙，然后喝一口咖啡問(wèn)，“缺不缺錢？”
何其森通常答說(shuō)，“不缺。”
父親又問(wèn)，“那還需要嗎？”
何其森就答說(shuō)，“也行?！?p> 當(dāng)時(shí)幼小的我，聽(tīng)著他們的對(duì)話并不覺(jué)得有什么不妥?！叭辈蝗卞X”就是關(guān)心，“也行”就是回應(yīng)，何其森和父親母親其樂(lè)融融。然而過(guò)了一年，我放學(xué)回家走過(guò)保安室的時(shí)候忽然聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)別人家的保姆在悄悄議論，她們其中一個(gè)說(shuō)，
“就是她！他們家那大兒子是個(gè)傻兒子，高中沒(méi)考上，花錢送去貴族學(xué)校，供起來(lái)哩。”
我一下子就明白了我長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)何其森那種說(shuō)不出的意見(jiàn)到底是什么。
于是有一天，我趁爸媽都不在，煞有介事地用手肘捅一捅何其森肥軟的側(cè)腰?！拔矣X(jué)得咱倆肯定不是一個(gè)爸媽生的，”我大言不慚地對(duì)何其森說(shuō)，“我學(xué)習(xí)這么好，你學(xué)習(xí)這么差，我這么瘦，你這么胖?！?p> 那一刻，高中已經(jīng)快畢業(yè)的何其森低下頭，看著他才上小學(xué)、瘦小而精明的妹妹，眼神中露出一種難以辯解的委屈，好像一只受了欺負(fù)的小狗。
“你的嘴這么厲害，將來(lái)說(shuō)不定可以當(dāng)律師?！蹦┝?，他說(shuō)。
何其森后來(lái)從高中畢業(yè)，當(dāng)然沒(méi)有大學(xué)肯收他。母親安慰說(shuō)，“考不上大學(xué)也沒(méi)有關(guān)系，不是還有國(guó)外的私立大學(xué)可以讀嗎？”
于是何其森寫(xiě)了幾份兩三頁(yè)紙的申請(qǐng)，幾個(gè)月后坐上了去英國(guó)的飛機(jī)?！拔胰ビ?guó)晃蕩一圈，”他臨走時(shí)說(shuō)，“至少學(xué)個(gè)英文。”據(jù)說(shuō)錄取何其森的是一所叫做牛津布魯克斯的大學(xué)。不管有沒(méi)有這個(gè)大學(xué)，總算是和牛津掛上了一點(diǎn)聯(lián)系，我想他心內(nèi)一定喜滋滋的十分滿意，好像揚(yáng)眉吐氣了一回。
然而他的滿意還不止于在英國(guó)的牛津布魯克斯，何其森上了幾年學(xué)回到中國(guó)，順便還帶回來(lái)一個(gè)姑娘，說(shuō)是他的fiancée。
那個(gè)姑娘個(gè)頭嬌小、低眉順目，有長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)和纖細(xì)的腰肢。她說(shuō)老家在浙江嘉興，反正是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的南方溫柔小妹。南方小妹每說(shuō)一句話都必要看一眼何其森，何其森就大剌剌地指著她沖我們得意地咧嘴大笑。
何其森對(duì)自己的未婚妻這樣滿意，我就偏要打擊他一番。于是等他的fiancée走了，我瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)撇撇嘴說(shuō)，“你就不擔(dān)心她是因?yàn)殄X才跟你好的，她愛(ài)的是你的錢，不是你的人？”
何其森聽(tīng)了，一絲驚訝都沒(méi)有。他略微低下頭看著我，用一種理所當(dāng)然的表情回答說(shuō)，“她當(dāng)然是因?yàn)槲业腻X才跟我好的??！要不然你以為呢？她是因?yàn)槲业娜硕液?？換你你會(huì)嗎？”
我坦誠(chéng)地?fù)u頭說(shuō)，“不會(huì)?！?p> “那不就得了，連我自己都不會(huì)?！?p> 何其森偶爾爆發(fā)的智慧總能令我大開(kāi)眼界，以至于我一度認(rèn)為他實(shí)際上是一個(gè)天底下最聰明、而又最善于掩藏的人，真正的大智若愚。