他是一個敦厚老實的人，是個好人。但卻并不是一個貼心的丈夫、一個盡職的父親、一個孝順的兒子。他死于前幾年的隧道工程，死在外地，接他回鄉(xiāng)時我喚著他，從隧道直至殯儀館，從外地直至故鄉(xiāng)，嗓子啞了，淚也盡了。
回憶是痛苦并且殘忍的，他留給我最后的回憶是他剃了光頭躺在殯儀館的模樣，遺體在火焰中燒成灰燼的場景以及他在工地上的居住環(huán)境，狹長的壁道和鋼筋鑄成的冷冰的床。
他出生在山坳里，和普通人一樣，有普通的家庭，一對老實巴交的父母，精明能干的姐姐和機靈卻一點就著的弟弟。他家里很窮，和我的母親是自由戀愛，那個年代的農村雖然脫離了包辦婚姻的桎梏，但還是以介紹為主。
那時候的愛情很簡單，一麻袋花生便娶了我母親。即便當時她的母親我的外婆極力阻止她嫁與他，但她還是義無反顧的跳進了婚姻這所圍城。我很可惜那段愛情，因為柴米油鹽和姑婆妯娌的現(xiàn)實將他們偉大的愛情，從磐石磨成了塵土，十幾年的過去后，竟連塵土都未發(fā)現(xiàn)一粒。
他當過兵，是個極為節(jié)儉的人，可以把春秋穿得破舊的長褲剪做短褲來使，也可以一個月僅用100來塊的生活費。
他是個實誠的人，盡管家里入不敷出，他依舊將母親僅存的貨款借與他人，雖然后來被母親制止了，因為那時家里窮，并且懷了我，日子并不好過。
他是個孝順的人，每年農忙時節(jié)他都會回去幫忙，他對父母的愛都隨著秧苗扎進了泥土里，隨著玉米的成熟裝進了背簍里，隨著烈日驕陽化成了汗水沁進了衣襟里，不善表達卻又愛得深沉;同時，他也是個懶人，他在我們姐弟三人的成長里偷了懶。那時的母親忙著自己剛剛成長的事業(yè)，他也從貨車司機變成了紙廠里的工人，黑白班的顛倒。后來廠子效益沒那么好了，聽說打工賺錢，他就隨著老家的一幫親戚出去了。其實他掙得并不如母親多，但他還是選擇了外出而不是在家?guī)鸵r生意。自此我們成長過程里便缺少了他的關心和引導，生活里只有母親的諄諄教導和外婆的細心教養(yǎng)。
漸漸的我與他疏離了，初中叛逆的時候還與他打過架，由于實力懸殊，我敗下陣來。說到底，我并不了解他，他也沒有給我足夠的時間去了解，等到我真正開始體會他的艱辛之后，卻再沒有機會去盡孝了。
我不能也不敢去回想他死去時得模樣，原本圓潤的臉不知歷經(jīng)怎樣的風霜，消瘦了，肥胖的身體也像漏了氣似的，干癟癟的。看著十分陌生，仿佛躺在哪里的并不是我的父親，而是別人。
有一次他到我夢里來，夢里他來學校給我送生活用品，他還是那么消瘦，像竹竿一樣的腿直立在空空的褲子里。醒來之后哭了許久，后來就再也不敢去回想了，以至于之后的幾年里，他再也沒有到我的夢里來了。
他走后，他的父親也中風過身了，同時還有他那可憐的大姐，被騙進傳銷之后在外漂泊了幾年，后得了尿毒癥，也跟著去了。如果真的有另外一個世界，他們應該團聚了，他一個人在那個世界里也不至于孤苦伶仃。
他不是一個盡職的父親，他缺席了我們姐弟三人的后半段人生。
他不是一個貼心的丈夫，他沒有實現(xiàn)與母親共度一生的諾言。
他不是一個孝順的兒子，他讓自己的父母在本該頤養(yǎng)天年，享受兒孫滿堂之際，喪失愛子，悲痛欲絕。
但是，誰又能怪罪他呢？他只是個再普通不過的父親，像這世上千千萬萬的父親那樣，期盼用自己微薄的力量為兒女撐起一片天地而已。
樹欲靜而風不止，子欲養(yǎng)而親不待。