綠花教堂破舊的青石臺(tái)階上,一臺(tái)棺木靜靜地?cái)[放在最顯眼的位置。斜陽(yáng)剛剛好映射進(jìn)窗內(nèi),用那柔軟的、昏聵的金色光線將棺木照亮。
圣靈的七貌神像無(wú)動(dòng)于衷地注視著眼前的一切,仿佛早已習(xí)慣了凡間的喜怒哀樂(lè)。也許祂并不曾以情感來(lái)理解凡間,就像人無(wú)法站在祂的角度來(lái)理解事物的變化。
“他的花枯萎了,然而這是一個(gè)好的開始,此刻日落將接他到樂(lè)園里去?!?p> 狄倫將拇指扣在石碗中用青金石粉末調(diào)制成的顏料上,在棺蓋上莊嚴(yán)地涂抹出七芒星的神圣形體——
“你將要去到的地方是「愛」,我與「我們」所書寫的。因?yàn)殡m有很多鮮紅的血要流淌,許多蒼白的名要被哀悼,卻終要在群青色的星下尋得救贖?!?p> 他的拇指將七芒星每一條棱角都抹得筆直,仿佛用尺規(guī)畫出來(lái)那樣的精準(zhǔn)。
而后,他將一撮代表雪的細(xì)鹽和一把代表沙的黃土緩慢而輕柔地撒在中間:
“今時(shí)今日,他的所有痛苦都如冬雪般消融,所有哀傷都被黃沙所掩埋,當(dāng)黃昏落下最后一吻時(shí),他便在愛里安息了?!?p> 等一切殯儀完畢后,狄倫神父站定在棺前,面對(duì)眾人吟詠道:
“愿主憐憫史蒂夫·羅伊斯先生,愿他的靈魂永眠于圣靈懷抱。”
“愿他的靈魂永眠于圣靈懷抱?!北娙私匝缘?。
……
「這里埋葬著一位忠實(shí)的老友。」
嶄新的墓志銘上這樣寫道。沒有生卒年、沒有名字,也沒有太多的修辭和哀悼,這也是這座墓碑主人自己的意愿。
艾德半跪下來(lái),把手里的一大捧鮮花束放在墓碑前,任其漸漸凋零。
那是他從街上的賣花的小姑娘買來(lái)的,整束花精心地做過(guò)剪裁和整形,在這個(gè)季節(jié)它們的價(jià)格低廉得甚至令人感到惋惜。
他隨手拔掉了一根墓邊的無(wú)名野草,將末端乳白色的草莖放進(jìn)嘴里,盯著墓碑沉默地發(fā)呆。
【怎么了,我親愛的好先生?你看上去似乎心事頗多?!?p> 希爾薇不合時(shí)宜地書寫道。
希爾薇,我在想,你不覺得這個(gè)夢(mèng)境有些……太過(guò)真實(shí)了嗎?每一個(gè)人的行為,那些本不該在記憶里出現(xiàn)的角色,還有那個(gè)奇怪的走廊,這可不像是正常會(huì)出現(xiàn)在夢(mèng)里的東西。
【關(guān)于這一點(diǎn),你首先需要明白一件事:現(xiàn)實(shí)未必比夢(mèng)境更真實(shí)。不要僅僅只是把它當(dāng)做潛意識(shí)——或者說(shuō)無(wú)意識(shí)的思維活動(dòng),這會(huì)讓你永遠(yuǎn)無(wú)法真正了解它的存在本質(zhì)?!?p> 現(xiàn)實(shí)未必比夢(mèng)境更真實(shí)?
艾德反復(fù)咀嚼著這句話的含義,就像在咀嚼著野草莖葉處無(wú)味的纖維。
“艾德,大伙兒早都散了,你怎么還在這里待著?”身后傳來(lái)了一個(gè)熟悉的聲音。
“哦,我在檢查上面的碑文有沒有拼寫錯(cuò)誤??瓷先ミ€好?!?p> 他站起身來(lái),回頭看去。
海怪西裝革履地站在那里,手里拎著兩副又厚又重的手提箱,一支對(duì)他的年紀(jì)來(lái)說(shuō)有些過(guò)于時(shí)髦的遮光護(hù)目鏡遮住了凸起的眼球。
“參加自己的葬禮感覺如何?”艾德笑著問(wèn)道。
根據(jù)規(guī)定,調(diào)查員死后必須依照流程進(jìn)行火葬后再行入殮。但海怪更想要一個(gè)傳統(tǒng)葬禮,于是大家商議之后,決定在他還活著的時(shí)候替他辦一場(chǎng)傳統(tǒng)葬禮。
“稍微感覺有點(diǎn)兒怪,但我不討厭這樣。你覺得我這身打扮怎么樣?我以為我已經(jīng)穿不了這身舊行頭了,沒想到竟然還瘦了一點(diǎn)兒?!?p> 艾德上下打量了一遍,雖然海怪已經(jīng)盡可能地掩飾異樣,但青色的鱗片皮膚以及身上那股難以掩蓋的氣味終歸還是遮不住的:
“看上去還行,就是聞上去有點(diǎn)臭。多噴點(diǎn)古龍水吧,只要您給足了小費(fèi),服務(wù)生總歸不會(huì)抱怨太多的?!?p> “放心吧,我這次去度假可是帶足了退休金。”海怪拍了拍自己腰間的錢夾笑道。
“記得把錢分開存放,這樣哪怕是弄丟了一部分,您至少還有錢買回來(lái)的船票?!?p> 艾德提醒道。猩紅群島可算不上是一個(gè)民風(fēng)淳樸、路不拾遺的地方。
“得了吧小子,我可是比你多活了四十多年,這點(diǎn)小事兒還用不著你來(lái)提醒,我早就把備用金存在……哪里來(lái)著?”
海怪從衣服和褲袋里反復(fù)翻找了一陣子,卻一無(wú)所獲。
“……算了,我遲早會(huì)找到的。大不了我還可以一個(gè)人游回來(lái),可別忘了我是干什么的?!?p> “當(dāng)然,我不會(huì)忘記的,祝您一路順風(fēng)?!卑陆o了這位老同事一個(gè)熱情的離別擁抱,兩人由此分別。
“等我到了地方會(huì)給你寄明信片的,愛德華·洛克?!弊吡藥撞竭^(guò)后,海怪轉(zhuǎn)身喊道。
“艾德加·懷科洛……”艾德小聲指正道,“算了,隨便吧?!?p> 他知道自己的所作所為并沒能讓海怪痊愈,但此時(shí)他也不愿破壞海怪的好心情。
就當(dāng)艾德打算去找羅溫詢問(wèn)詳情的時(shí)候,老醫(yī)生已經(jīng)先他一步走了過(guò)來(lái)。兩人心照不宣地在墓碑前站了一會(huì)兒,艾德率先打破了寂靜:
“我看海怪先生的腦袋還是不太靈光……他還有多少時(shí)日?”
“臨行前我給他準(zhǔn)備了一些藥物。如果按期服藥的話,他可以保有尊嚴(yán)地活上個(gè)一年,最樂(lè)觀的情況下,兩年。在那之后,他會(huì)像坤圖先生那樣,即使再多劑量的鴉片酊也無(wú)法掩蓋那種疼痛?!绷_溫如實(shí)答道。
一兩年嗎?他低下頭,至少這不是最壞的結(jié)果。
“他能蘇醒過(guò)來(lái)已經(jīng)是奇跡了?!绷_溫把他那機(jī)械般堅(jiān)硬穩(wěn)重的手掌搭在艾德肩上,“不管那天晚上你做了什么,我都衷心地感謝你,艾德?!?p> “我希望我可以做得更多……”艾德嘆息一聲。
如果我的力量再?gòu)?qiáng)一些,一切會(huì)不會(huì)都不一樣了呢?
“不,你已經(jīng)做得足夠多了?!绷_溫把另一只掌輕輕搭在墓碑上,“沒人能阻止秋天的樹葉凋零,金黃的落葉變成褐色,再也不會(huì)回到它發(fā)芽的地方。你所能做的只是為它流下一滴眼淚。僅此而已?!?p> “……但當(dāng)嚴(yán)冬過(guò)去,明年的樹木會(huì)更加茁壯,枝杈會(huì)更加茂密,直到新芽吐翠、繁花似錦。而每一滴逝往的眼淚,終將消融并成為它伸向天空的養(yǎng)分?!?