第一篇 像結(jié)尾一樣的開始
在自己空曠的心里,我曾經(jīng)對自己說:
“去一個新的地方?!庇谑俏易咴谶@座城市的黃昏里。
“找一間新的房子?!蔽彝崎_這只住了兩天的家,打開燈。
“進(jìn)一所新的學(xué)校。”臥室里深褐色的書桌上安靜地放著一張第一中學(xué)的錄取通知書。
我盛了杯熱水,端起然后放下,走到窗邊看著外面。冬季的街道無論什么時候都顯得有些清冷,一個少年斜靠在路燈上應(yīng)該是在等著什么人,暖橙色的陽光將他年輕而蒼白的面容洗得無比溫柔。
黃昏落在這座城里。
冬季寧靜而漫長冰冷的黑夜圍籠著整座城市,人們都早早的沉在夢里,我閉著眼,無比清醒。我第一次失眠了。
不管愿不愿意接受,鬧鐘上的6點10分,窗外格外黑暗的天空和窗臺邊冰冷的氣息都在提醒著人們這還是一個冬季的清晨,和昨天一樣,黑暗而寒冷的清晨。
重復(fù)著曾經(jīng)重復(fù)無數(shù)次的路線閉著眼摸索著衛(wèi)生間,然而突然想起一切已經(jīng)不是曾經(jīng)。按著既定的軌跡抬起右手,輕輕打開水龍頭,黑色的世界里響起嘩嘩的水聲,這是無數(shù)個早上的第二個聲音,沒有變化。
昨夜沒有吹盡的風(fēng)回旋在今日破曉的寒冷霧靄中,如同昨天未完的事,蛛絲般粘附著今天。渾渾噩噩的大腦里凌亂而破碎的思緒正一點一點地拼接,逐漸清晰地顯露出昨天今天明天的影子。
在冬季入學(xué),當(dāng)一名插班生,直接和一群陌生的同學(xué)進(jìn)入第二學(xué)期的學(xué)習(xí),完全陌生的環(huán)境,從零開始的人際關(guān)系,似乎都是我想要的。然而早餐店在哪里,是不是還有幾分鐘就遲到了,昨晚沒有找到的校服仍然不知道被遺忘在何處,似乎都是很麻煩的事。
真是后悔這么快就清醒過來,我努力睜開雙眼,水已經(jīng)是滿滿一池。腦子里擠滿了各種瑣碎繁雜的事,似乎正在發(fā)生某種突變,即將爆炸在大腦中。
噗——!一頭扎在冰冷而清澈的水中,世界一片寧靜。
寬闊寂靜的街道上,從昨夜的某一刻開始,天空中開始揚(yáng)起一片片雪,在亮黃的路燈下緩慢堆積成一片刺目的白。接著,一道細(xì)長的印記從中劃過,兩道,三道,一輛輛自行車在燈光下接連閃過。
在寒冬的清晨,即使有上千人走在同一條路上也幾乎聽不到除了車輪轉(zhuǎn)動聲之外的任何聲音。我們沒有勇氣承擔(dān)因為一句無關(guān)緊要的閑話而吸入冷氣,導(dǎo)致一早上肚子痛這個嚴(yán)重的后果。一個早上的學(xué)習(xí)時間意味著什么,尤其是在我所在的這所高中,沒有人會質(zhì)疑它可以成為傳奇的一部分。
我也是這條昏暗寒冷的路上的一部分,像所有其他的人一樣,默默地騎著自行車,一句話不說地向前走。
葉寧,這是我的名字,曾經(jīng)有人說我就像這個名字一樣,謙遜而安靜。但是,人總是有不止一面的吧。
高一十一班,我在第一中學(xué)的班級。
從停車場到校門,從西一區(qū)栽種著翠竹的天井到東三區(qū)的五樓,十分鐘后我走進(jìn)了教室,不到二十秒的自我介紹,僅僅是說一下名字,然后坐到自己的位置。眼睛里沒有緊張,沒有慌亂,只有語文課本里方方正正的宋體詩文。后來顧安告訴我他看著我就像本來在這個班,這所學(xué)校,這座城市里一樣。
偶爾有幾個學(xué)生或許是讀書有了困意,轉(zhuǎn)過頭看一眼我,眼睛里沒有任何情緒,似乎只是確認(rèn)了一下多了個人。
第一中學(xué)的早自習(xí)是無比珍貴的一段時間,在這里流傳著這樣的一句話:“任何沒有老師上課的時間都是你超越對手的機(jī)會?!倍缱粤?xí)更是被視為可以高速提升自己的時間。
還有5分鐘就下自習(xí)了,我放下手中的語文書,聽著耳邊書聲如潮,目光看向第一組第三排靠里的位置,從早晨到黃昏,陽光永遠(yuǎn)也不會灑在那里,在那片清冷的陰影里,安揚(yáng)微瞇著雙眼,秀氣的眉毛時不時輕輕鎖在一起,平靜的目光沒有焦距地落在眼前的英語課本上。眼前或許是昨晚某個被摔碎的杯子,估計他又和家人鬧矛盾了。
顧安不動聲色地收拾好剛擦完嘴的衛(wèi)生紙,將最后一口豆?jié){送入口中,看似隨意地瞥了一眼他右上方一個略顯消瘦的背影,那是謝瑤。
最后兩分鐘,我轉(zhuǎn)過頭,目光落在五樓天橋上一片金色的朝陽里。思緒在那閃耀的光芒中融散,帶著金色的印記飄到寒冷的天空,俯視整個校園,有幾個偷著跑出教室去買早餐的學(xué)生,政教處的老師還是帶著莫名的笑意徘徊在食堂門口,高三的體育生已經(jīng)在籃球場練習(xí)。
手機(jī)輕微地震動了一下,是陳曦的短信,一段沒有任何文采可言卻十分真誠的祝語,這是我很早前認(rèn)識的這座城市里的人。
一層層淺色的云如海灣里的浮冰一樣飄在寒冷的天空,在這之下,是我們稚嫩而鮮活的生命,帶著朝陽一樣的年輕的色彩。那時我還不知道,顧安對戀愛的美好設(shè)想,安揚(yáng)對自由不懈地爭取,我突然的夢想和對學(xué)習(xí)的態(tài)度轉(zhuǎn)變,以及所有其他人輕薄而無比熱烈的期望,都在這刺骨的寒冬不知不覺地開始了。
直到現(xiàn)在我回憶,都感覺這個開始怎么看都像是一個結(jié)尾。在初冬一片安靜的天空下,故事里的人們留下了足夠多的未知。