驚人的安靜，但這種安靜使它成了一條最純粹的河。清亮、冷漠、坦蕩，岸邊沒(méi)有熱鬧，沒(méi)有觀望，甚至幾乎沒(méi)有房舍和碼頭，因此它也沒(méi)有降格為一脈水源、一條通道。
它保持了大河自身的品性，讓一件件岸邊的事情全都過(guò)去，不管這些事情一時(shí)多么重要、多么殘酷、多么振奮，都比不上大河本身的存在狀態(tài)。
它有點(diǎn)荒涼，卻拒絕驅(qū)使；它萬(wàn)分寂寞，卻安然自得。很快它會(huì)結(jié)冰，這是它自己的作息時(shí)間表，休息時(shí)也休息得像模像樣……