無衣不記得自己是怎么回到家中的，但他清晰地記得醉酒后夢(mèng)到的場(chǎng)景。
夢(mèng)中他是一個(gè)叫徐無衣的小孩，某天他長大了，在博物館的一幅畫后，遇到了一個(gè)女孩兒。后來他在學(xué)校裝作偶遇她了好幾次，可惜還是沒有引起她的注意。
有天他得知她馬上要離開了，也許是永遠(yuǎn)離開，再也不會(huì)回來了。他終于鼓起勇氣對(duì)她說出了自己所有的愛，他們的初遇，以及初遇之后，他是如何小心翼翼地籌劃著，試圖接近她，引起她的注意。在意識(shí)到她并沒有關(guān)注到自己時(shí)，又是如何失望落寞。而在聽說她要離開后，他又是怎么再三考慮，最后還是作出了這個(gè)決定。
最后他所有的一切付出，只換來三個(gè)字——對(duì)不起。
那一刻，他覺得自己已經(jīng)死了，他再也不會(huì)這樣愛上一個(gè)人了。事實(shí)證明，他是對(duì)的。幾百年過去了，他確實(shí)再?zèng)]有這樣愛過一個(gè)人。
他夢(mèng)見這之后，他又見到了童畫，但是那時(shí)候的他已經(jīng)不是徐無衣，而是已年近四十的路采薇，她本應(yīng)激動(dòng)萬分的，可是卻內(nèi)心卻出奇得平靜，就好像她們就是素未謀面的陌生人。這不是因?yàn)樗齽倓偨?jīng)歷了一場(chǎng)災(zāi)難，痛失了兩位親人，因?yàn)檫^于悲痛而無動(dòng)于衷。她是真的無動(dòng)于衷。
無衣知道，那是因?yàn)?，他?duì)童畫的愛在她說出對(duì)不起之后就慢慢消散了，而那之后的很多年里，他或她心中念念不忘而越陷越深的是深愛著童畫的那個(gè)自己。他放不下的是自己那股倔強(qiáng)的深情，那個(gè)曾經(jīng)因純粹而炙熱的自己，那個(gè)已經(jīng)永遠(yuǎn)消失的自己。
醒來之后，夢(mèng)中的一切都還那么清晰，他甚至又想起了那幅畫——《雪景寒林圖》，他立馬坐起來查看相關(guān)資料，才發(fā)現(xiàn)它早已在一百年前的動(dòng)亂中消失不見了，據(jù)文物專家說，即使沒有遺失，也已經(jīng)過了可以保存的極限年份，已經(jīng)失去了收藏價(jià)值。當(dāng)然也有人懷疑專家這樣說只是為了讓收藏的人主動(dòng)交出這幅畫來。當(dāng)然這些都是百年前的事了，現(xiàn)在online上已經(jīng)沒有人再關(guān)心這幅畫，相關(guān)信息也幾乎沒有。無衣感到有些遺憾，雖然他早知道也無法改變什么，但他終究還是永遠(yuǎn)和這幅畫錯(cuò)過了，雖然有照片遺留，但那是完全不一樣的感覺。
他絲毫沒有懷疑自己的夢(mèng)就是曾經(jīng)的現(xiàn)實(shí)，是自己親身經(jīng)歷過的事，他有種強(qiáng)烈的感覺，那就是那些記憶回來了，關(guān)于他和童畫的那些細(xì)節(jié)，那是他哪怕作為路采薇時(shí)，都沒有完全想起來的事，也或許當(dāng)時(shí)的路采薇是在刻意回避這些，那時(shí)候采薇的心還不夠強(qiáng)大。而現(xiàn)在，他已經(jīng)能很平靜地面對(duì)曾經(jīng)的這些往事，不是無所謂了，也不是麻木了，而是能夠把這些完全接納，能站在另一個(gè)高度俯瞰曾經(jīng)的自己，還能喜歡那個(gè)自己。
這天之后，無衣晚上也會(huì)開始出去和“朋友們”喝酒。
他第一次主動(dòng)去喝酒的時(shí)候，大家都還很吃驚，畢竟都見識(shí)過他一杯倒的情形，這樣的人默認(rèn)應(yīng)該都是不喜歡喝或者不能喝酒的吧，可就是這樣一個(gè)人，居然主動(dòng)來要酒喝。
為了避免上次的情況再出現(xiàn)，大家還是給了他度數(shù)最低的果酒，他沒有拒絕朋友們的好意，陪著他們一起慢慢喝起來。
一群人喝著酒自然就七嘴八舌聊起天來，無衣無興趣加入，他來此的目的就是為了能在微醉的情形下回憶起更多的往事。
可是慢慢的，他突然聽到一些有趣的事情，不禁停止了喝酒，豎起耳朵認(rèn)真聽起來。
“聽說空間站又重開了？”
“什么空間站？”
“哪個(gè)空間站？”
“當(dāng)然是中國空間站啦！”
“那是什么？”一個(gè)看起來年輕最小的男生忍不住再次追問道。
“就是可以把人送入太空中的東西。”
“唉，不要不懂裝懂，誤導(dǎo)小孩子?！?p> “那你說是什么？”
“哎呀，大概那個(gè)意思就行了，快點(diǎn)說他們重開這個(gè)干嘛？我們才剛剛恢復(fù)一點(diǎn)?！?p> “難道又要開始尋找外星人？”
“總不會(huì)是想規(guī)劃移民吧！”
“不知道要干嘛，但是他們推出了一項(xiàng)空葬業(yè)務(wù)，就是把死者的骨灰按定制的形狀放入太空中?！?p> “啥？他們瘋了吧，誰會(huì)買這個(gè)？”
“不，據(jù)報(bào)道這個(gè)生意還不錯(cuò)，已經(jīng)接到足夠盈利的訂單了?！?p> “哪個(gè)媒體報(bào)道的？感覺又是煙霧彈，就為了騙傻子?！?p> “我難以想象有什么人會(huì)買這個(gè)?！?p> “或者說你的朋友圈中沒有這樣一個(gè)人?！?p> “你什么意思？”
“沒什么意思啊，就是你無法想象出買這個(gè)的人會(huì)是什么樣的，但既然這項(xiàng)服務(wù)存在了，肯定是為迎合某些人的需求設(shè)定的，那這種人肯定是存在的，只是你無法想象罷了?！?p> “是啊，富人的世界真的是我們這種窮人無法想象的?！?p> “說起這個(gè)，前幾天我聽一個(gè)朋友說起，歐洲那邊有個(gè)富豪。。。。。?！?p> 后面大家就熱烈地談?wù)撈鸶髯粤私獾年P(guān)于富人們的各種逸聞趣事，對(duì)于這些無衣是不感興趣的。剛剛聽到的消息不知怎么的讓他心跳加速，有個(gè)念頭閃過他的大腦，他必須趁著這股酒勁兒，趕緊捉住它。他悄悄離開了人群，往自己的小屋走去，他此刻需要一個(gè)安靜的環(huán)境來慢慢回憶，慢慢思考。
他走前又買了瓶更高度的酒，那個(gè)讓他的心怦怦亂跳的念頭他今晚必須確定下來。
借助酒精，無衣沒有花費(fèi)多少時(shí)間就想起了那個(gè)爸爸，原來那個(gè)記憶碎片里和自己爭吵的人是自己的親生父親，原來他和爸爸之間隔著如此深的溝壑。
他終于也確定了那個(gè)念頭。
想到就去做，第二天無衣就出發(fā)了，他找到了爸爸死前安排的墓地，很幸運(yùn)爸爸生前把所有積蓄都花在了一家人的墓地費(fèi)上，而爸爸托付的這家喪葬公司顯然也還算良心企業(yè)，雖然沒怎么用心打理，但他們一家人的資料和骨灰都還在。
最開始聽說爸爸把所有積蓄花在安葬事宜上時(shí)，無衣覺得很不解，他們并沒有后代，不會(huì)有人來掃墓，為什么爸爸要這樣做。而親自去調(diào)查了一番之后才知道，原來這家公司還有個(gè)服務(wù)，就是承諾在未來可行的時(shí)候可以把他們的骨灰送入太空。那時(shí)候正是航天事業(yè)從鼎盛直線下跌的時(shí)候，爸爸那代人不少人都是從小懷著航天夢(mèng)想長大的，顯然這家公司很好地利用了這個(gè)潛在的市場(chǎng)需求，爸爸上當(dāng)了。
這家公司在爸爸死后不久就重組了，雖然墓地、骨灰和資料都還在，但新公司顯然不準(zhǔn)備繼續(xù)履行之前的類似承諾空葬的服務(wù)，現(xiàn)在這項(xiàng)服務(wù)是需要另外收費(fèi)了。無衣聽著他們的各種堂而皇之的推托之詞，心中有氣卻也無可奈何。
他花光了自己之前積攢的所有錢還貸款了一小筆，才終于將他們一家人的骨灰送入了太空。定制的形狀是一個(gè)音符，這也算他對(duì)爸爸最后一次反抗和懷戀。
這時(shí)候他突然又想起了爸爸的微笑，那是他記憶中爸爸唯一一次展露笑容。隨著這個(gè)笑容，他又想起了那次去太空體驗(yàn)館的經(jīng)歷，想起了太空中的絕對(duì)寂靜，也忍不住想他們一家人的“音符”漂浮在太空中又會(huì)是怎樣一番景象，能在那片寂靜中彈奏出美妙的音樂來嗎？