明赫的話讓無衣恍然大悟，導(dǎo)演給他們那些資料本是為了讓他們更好地了解時(shí)代背景，卻勾起了無衣對(duì)往事的回憶，讓他沉浸其中以為什么都和那個(gè)時(shí)候的自己相關(guān)。
過去的成功經(jīng)驗(yàn)讓他把自己的經(jīng)歷看作是最寶貴的財(cái)富，是他區(qū)別于他人的東西。他一直以為是過去那豐富的人生經(jīng)歷和感悟幫助他在演藝道路上順風(fēng)順?biāo)?p> 他一直抓著那些不放，以為一旦放開，就失去了最寶貴的財(cái)富，自己將變得一文不值。
其實(shí)不是的，過去的經(jīng)歷對(duì)他來說只是殘?jiān)?，而真正的精華早已融入到他的靈魂深處，與他融為一體，早已不可分割，根本無所謂拿起和放下。
之前扮演陳天，荒，酒鬼，還有那些無名無姓的小角色，其實(shí)都不需要他刻意去回憶過去，去想起自己曾經(jīng)在某個(gè)時(shí)候經(jīng)歷過類似的場景，他其實(shí)只需要去想象和體會(huì)角色的處境和心理就好了。至于他自己的特色，他不用努力，不用特殊技巧，自然而然就會(huì)附帶在人物身上。
“我明白了，謝謝你，明赫。”無衣干了一杯酒，感激地說道。
“啊？這就明白了？我說什么了？”明赫有些錯(cuò)愕，但隨即也笑起來。
隨后他們?nèi)韵裢Ｒ粯?，說起彼此生活中的趣事和最近的一些狀態(tài)等等。無衣的不用多說，他全身心投入在劇組里。明赫卻似乎變了方向，他正在練習(xí)唱跳，可能以后會(huì)多條路發(fā)展，不僅僅只是演戲。好在他之前就有些基礎(chǔ)，所以訓(xùn)練起來也不太難，雖然和專業(yè)的歌手、舞者有差距，但在演員中也算出類拔萃的了。
兩人約好等無衣拍攝結(jié)束后再聚，因?yàn)檫@段時(shí)間明赫也很忙，他要離開S城，去另外的地方參加集訓(xùn)，是封閉式的。明赫還是想保持線上聯(lián)系，但無衣卻說自己已經(jīng)習(xí)慣了在拍攝時(shí)不帶手環(huán)，有時(shí)候在劇組呆好幾天，他也就好幾天不接觸外界信息。明赫聽了有些詫異，覺得沒有必要，但也沒有過多干涉。兩人分開時(shí)，無衣也祝福他一切順利。
回到自己的住處已過了凌晨，但無衣仍無心睡眠。他想趁著這股酒勁兒未散，好好找找自己表演中的問題。雖然被明赫一提點(diǎn)，他已經(jīng)知曉了大方向，但具體怎么表演出來還是需要不斷練習(xí)。
試了好幾次，他都無法讓自己滿意。就好像他已經(jīng)在錯(cuò)誤的道路上走太久，已經(jīng)養(yǎng)成了某種下意識(shí)的習(xí)慣，很難再改變。他演出的總是一個(gè)滿腹心事的酒鬼，而不是導(dǎo)演期待的那個(gè)無喜無悲、無怨無恨的酒鬼。
眼看天色開始轉(zhuǎn)亮，他越來越困乏，就這樣不知不覺睡過去了。
不知道是否因?yàn)榫凭年P(guān)系，第二天中午他才起床，簡單收拾，吃過便餐后，他又開始琢磨他的表演。
突然他想起，既然導(dǎo)演一開始心里就有個(gè)明確的酒鬼的模樣，那就說明他第一次的試演是符合導(dǎo)演心目中那個(gè)酒鬼形象的。他只要找到當(dāng)初那種感覺就對(duì)了。
于是他很快找來上次試鏡的錄像，這是他第一次回看自己當(dāng)時(shí)的表演，不由得也看入迷了，和昨晚他表演的那些相比，簡直判若兩人。也難怪導(dǎo)演會(huì)對(duì)他那么生氣了。奇怪導(dǎo)演為什么從來沒有提及這點(diǎn)，按說這點(diǎn)落差應(yīng)該是他最先察覺到，也應(yīng)該會(huì)最先說出來才對(duì)。
有了這個(gè)范本，加上他的新領(lǐng)悟，很快無衣的狀態(tài)就越來越好。
他終于找到了那種感覺，其實(shí)那個(gè)酒鬼不是曾經(jīng)的那些自己，不是路采薇也不是路無衣，而就是現(xiàn)在的自己。無論是路采薇還是路無衣，他們心中都還有愛也有恨，有疑惑有掙扎，這些都表明他們對(duì)未來還有期待，對(duì)人生有期待。只有現(xiàn)在的他才沒有，因?yàn)榇藭r(shí)的他已經(jīng)明白，一切不過是永劫回歸，他就像被懲罰的西西弗，只能在這里無盡的輪回。對(duì)他來說，其實(shí)沒有所謂的人生，也沒有所謂的未來，也就無從談及那些期待和希望。
是的，他終于明白了，酒鬼遭遇的不是絕望也不是黑暗，更不是什么深淵，而是虛無。是徹徹底底的空，以至于他自己都未曾感受到這種虛無。但是任何人只要看他一眼，只一眼，就能看出他的空虛，看穿他其實(shí)一無所有。
剩下的一天半時(shí)間，他一遍遍地演著那些熟悉的場景，哪怕是獨(dú)角戲，哪怕沒有道具，他也已經(jīng)憑一己之力演出了那個(gè)氛圍，這讓他很滿意也很滿足。他還是在極力尋找改進(jìn)點(diǎn)，想要改善細(xì)節(jié)來更加還原真相。
果然后面的拍攝就順利很多，因?yàn)闊o衣狀態(tài)的徹底改變，整個(gè)劇組的人都輕松起來，他也跟著很開心。他本以為演這個(gè)酒鬼會(huì)是一件很辛苦的事，但沒有想到現(xiàn)在自己輕輕松松就做到了?，F(xiàn)在他只需要提醒自己該入場了，他就可以很快轉(zhuǎn)換到酒鬼的角色，只需要想起這百來年的時(shí)間流逝如白駒過隙，而未來還有無盡的歲月在等待，無數(shù)的事情在等著重復(fù)發(fā)生，他就感覺一陣虛無的感覺包裹住全身，就像回到那個(gè)空無一物，沒有聲音也沒有空氣波動(dòng)的太空里，他能感受的只有自己。
而現(xiàn)在這個(gè)酒鬼，他也聽不到、感受不到任何外界的聲音和波動(dòng)，他能感受到的只有辛辣的酒滾燙入喉，再穿腸過肚的那股灼熱感。他真的做到了，在自己的世界里，只有他和酒的存在。
導(dǎo)演很滿意，對(duì)他贊賞有加，還說要把他介紹給很多其他人。
無衣也很開心，倒不是為自己的前途，而是覺得似乎抓到了什么，讓他感覺有種實(shí)在感。這很像他在航天局訓(xùn)練時(shí)有所突破的那種感覺，就好像自己不再是從前的那個(gè)自己，好像已經(jīng)可以站在某個(gè)高處俯視曾經(jīng)的自己，這讓他莫明感到一種升華和偉大。
拍攝結(jié)束之后，一如往常，所有的人都對(duì)這部花費(fèi)了自己大量心血的作品充滿期待，堅(jiān)信它一定會(huì)大獲成功。
雖然無衣覺得自己這次的演技有了質(zhì)的飛躍，但他卻并沒有其他人的那種樂觀。他甚至有些不理解，這些人不都已經(jīng)失敗了一次又一次，為什么他們每次還能這么天真地相信這一次就一定會(huì)成功呢，這么多次打擊還不夠擊碎一個(gè)人的盲目自信嗎。
不過這一次他沒有了之前的茫然，可能因?yàn)樗麑?duì)自己的表演方式有了信心，也就有了底氣，也就不再擔(dān)心前途，他知道只要不斷拍下去，不是這一部，總有下一部會(huì)讓他成功的。