本書總講題是如何研究中國史。這是第一講，講題《如何研究中國通史》。但講這一題目，容易流于空泛膚淺。請諸位原諒。讓我首先問為何要研究中國史？簡單回答：“中國人當(dāng)知道些中國史”。這是一項(xiàng)極普通極基本的道理，我們應(yīng)當(dāng)承認(rèn)。昨天報(bào)載美國前總統(tǒng)杜魯門發(fā)表談話，主張美國青年應(yīng)多知道些美國史。同樣，每一個(gè)國家的公民都應(yīng)該知道些關(guān)于他們自己本國的歷史，中國人應(yīng)該知道些中國史。中國史講的中國人之本原和來歷，我們知道了中國史，才算知道了中國人，知道了中國人之真實(shí)性與可能性，特異性與優(yōu)良性。我們也可說，知道了中國史才算知道了我們各自的自己。譬如我們認(rèn)識(shí)一位朋友，總不能單在他的高矮肥瘦上去認(rèn)識(shí)，當(dāng)然該知道一些他以往的歷史，如他的姓名、籍貫、學(xué)歷、性情、才干等，我們才算是知道認(rèn)識(shí)了此朋友。我們是中國人，只有在中國史里來認(rèn)識(shí)我們自己。不僅要認(rèn)識(shí)我們的以往，并要認(rèn)識(shí)我們的將來。若非研究歷史，即無從得此認(rèn)識(shí)。二歷史有其特殊性、變異性與傳統(tǒng)性。研究歷史首先要注意的便是其特殊性。我們以往的傳統(tǒng)，與其他民族有變有異，有自己的特殊性。沒有特殊性，就不成為歷史。如果世界上一切國家民族，都沒有其相互間的個(gè)別特殊性，只是混同一色，那就只需要，亦只可能，有一部人類史或世界史便概括盡了。更不須，也不能，再有各國國別史之分。其次，歷史必然有其變異性。歷史常在變動(dòng)中進(jìn)展。沒有變，不成為歷史。我們讀小說，常見說：“有事話長，無事話短。”所謂有事即是有變。無變就不見有事。年年月月，大家都是千篇一律過日子，沒有什么變動(dòng)，此等日常人生便寫不進(jìn)歷史。歷史之必具變異性，正與其必具特殊性。我們再把此二者，即特殊性和變異性加在一起，就成為歷史之傳統(tǒng)性。我們研究歷史，首先就當(dāng)知道歷史的三種特性。現(xiàn)在再講中國史和西洋史有何不同。據(jù)我個(gè)人意見，至少西洋史是可分割的，可以把歷史上每一個(gè)時(shí)期劃斷。如希臘史和羅馬史，兩者間就顯可劃分。以下是他們的中古時(shí)期，這又是一個(gè)全新的時(shí)期，與以前不同。此下則是他們的近代史，現(xiàn)代國家興起，又是另一段落了。如此劃分開來，各有起訖。而中國史則是先后相承不可分割的，五千年一貫下來，永遠(yuǎn)是一部中國史，通體是一部中國史。戰(zhàn)國以后有秦漢，決不能和西方之希臘以后有羅馬相比。這顯然見得雙方歷史互有不同，此即是我上面所指述的歷史之特殊性。但此處當(dāng)注意者，我們只可說，西洋史可分割，中國史不可分割，卻不能說中國歷史沒有變動(dòng)性。我們只能說，西方歷史的變動(dòng)比較顯而在外，使人易見。中國歷史的變動(dòng)，卻隱而在內(nèi)，使人不易覺察。我常說，西洋歷史如一本劇，中國歷史像一首詩。詩之銜接，一句句地連續(xù)下去，中間并非沒有變，但一首詩總是渾涵一氣，和戲劇有不同。三諸位研究歷史，首當(dāng)注意變。其實(shí)歷史本身就是一個(gè)變，治史所以明變。簡言之，這一時(shí)期的歷史和前一時(shí)期不同，其前后之相異處即是變。因此乃有所謂歷史時(shí)代。歷史時(shí)代之劃分，即劃分在其變上。如果沒有變，便無時(shí)代可分。我們當(dāng)知，并非先有了各個(gè)時(shí)代，才有這各個(gè)時(shí)代的歷史。乃是先有了這一段歷史，才照此歷史來劃分為各時(shí)代。時(shí)代只是歷史的影子，乃由先史中照映出時(shí)代。無時(shí)代之變，便無歷史可寫。如在先史以前，人類存在，已不知其經(jīng)過了幾十萬年。但其間變動(dòng)少，便亦無許多時(shí)代可分，亦無詳細(xì)歷史可寫。于是便成為我們對(duì)這一時(shí)段歷史之所知少。實(shí)因這一段歷史自身之變動(dòng)少，人類進(jìn)步遲緩，故無事變可言時(shí)代可分。淺言作譬，如一人，只是生老病死，只是溫飽度日。在其人生過程中，無特殊性，無變異性，其人之一生，便亦無歷史可言。西洋史總分上古、中古和近代三時(shí)期。上古史指的是希臘和羅馬時(shí)期，中古史指的是封建時(shí)期，近代史指的是現(xiàn)代國家興起以后。但中國人講歷史常據(jù)朝代分，稱之為斷代史。如先秦史、魏晉南北朝史、隋唐史、宋遼金史、元史、明史、清史等。因此有人說中國史只是一部帝王家譜，乃把王朝興亡來劃分時(shí)代。李家做了皇帝就名唐史，朱家做了皇帝就稱明史，此說實(shí)甚不然。一個(gè)統(tǒng)一王朝之興起，其政府規(guī)模可以維持?jǐn)?shù)百年之久，在這一時(shí)期中變動(dòng)比較少。突然這一王朝崩潰了，另一新王朝起而代之，當(dāng)然在這兩朝代之間歷史會(huì)起大變動(dòng)，所以把斷代史來劃分時(shí)期，就中國歷史言，可以說是一種自然劃分，并無很大不妥當(dāng)處。若我們必要比照西洋史分法，則中國的上古史當(dāng)斷在戰(zhàn)國末年。秦以下，郡縣政治大一統(tǒng)局面開始，便該是中國的中古史了。但這與西方的中古時(shí)期不同。大體說來，西方中古時(shí)期是一段黑暗時(shí)期，而中國漢唐時(shí)代，政治社會(huì)各方面甚多進(jìn)步。不僅不比我們的上古史遜色，又且有許多處駕而上之。我們也可將秦代起至清末止，兩千年來一氣相承，稱之為中國歷史之中古期，不當(dāng)在中國再加劃分。若定要?jiǎng)澐?，亦可分做兩期。五代以前為一期，我們不放稱五代以前為中國的中古史，這一段歷史，因離我們比較遠(yuǎn)，由我們現(xiàn)代人讀來，有許多事情也比較地難了解難明白。宋以下的歷史，和我們時(shí)代相接近，讀來較易了解易明白。我們也可說，中國的近代史，自宋代即開始了。如此說來，可以說中國史常比西方史走先了。
年前，此世界亦尚無馬克思其人。那么此一問題似乎推究到此即完了，中斷了。你將認(rèn)為上面歷史和此無關(guān)，如是的心習(xí)，會(huì)使你走上許多狹窄膚淺短視的路上去。因此即使我們要根據(jù)當(dāng)前問題來推究，也得首先將此問題暫放一邊，平心靜氣，仍從歷史本身的通體來作研究，如此才能對(duì)你原有問題得出一正當(dāng)?shù)慕Y(jié)論。我們當(dāng)知，從研究歷史用心，可以解決問題。若僅從解決某些問題上用心，卻不一定能了解歷史。這等于說，明體可以達(dá)用，而求用心切，卻不一定能明體。故此，我們?nèi)粽嬉芯繗v史，仍不如從頭到尾作通體的研究。首先便是通史，略知通史大體，再深入分著時(shí)期去研究一部斷代史。對(duì)一部斷代史有研究，再回頭來接著重治通史，又繼而再另研究一斷代。如此循環(huán)不息地研究下去，才是可遠(yuǎn)可大，才能真明白歷史上的時(shí)代之變，才能貫通上下古今，而獲得歷史之大全。我們更當(dāng)明白，在同一時(shí)代中，此一事件與彼一事件之彼此相通處，及其互相影響處。但此也不宜刻意深求。我們?nèi)裟苁煜び谀骋粫r(shí)代之橫剖面，自見在此時(shí)代中一切政治制度、社會(huì)形態(tài)、經(jīng)濟(jì)情狀、學(xué)術(shù)大端、人們要根據(jù)當(dāng)前問題來推究，也得首先將此問題暫放一邊，平心靜氣，仍從歷史本身的通體來作研究，如此才能對(duì)你原有問題得出一正當(dāng)?shù)慕Y(jié)論。我們當(dāng)知，從研究歷史用心，可以解決問題。若僅從解決某些問題上用心，卻不一定能了解歷史。這等于說，明體可以達(dá)用，而求用心切，卻不一定能明體。故此，我們?nèi)粽嬉芯繗v史，仍不如從頭到尾作通體的研究。首先便是通史，略知通史大體，再深入分著時(shí)期去研究一部斷代史。對(duì)一部斷代史有研究，再回頭來接著重治通史，又繼而再另研究一斷代。如此循環(huán)不息地研究下去，才是可遠(yuǎn)可大，才能真明白歷史上的時(shí)代之變，才能貫通上下古今，而獲得歷史之大全。我們更當(dāng)明白，在同一時(shí)代中，此一事件與彼一事件之彼此相通處，及其互相影響處。但此也不宜刻意深求。我們?nèi)裟苁煜び谀骋粫r(shí)代之橫剖面，自見在此時(shí)代中一切政治制度、社會(huì)形態(tài)、經(jīng)濟(jì)情狀、學(xué)術(shù)大端、人物風(fēng)尚性格等等，一一可以綜合起來互相會(huì)通，如此才能真明白了此時(shí)代。切莫一一各自分開，只作為是一些孤立和偶起的事項(xiàng)來看。我們又當(dāng)知各事項(xiàng)之相互影響，又有主從之別。如三國時(shí)代，政治變了，社會(huì)變了，學(xué)術(shù)也變了。我們當(dāng)研究此種種變，主要究自何處發(fā)動(dòng)開始，究竟是由何一項(xiàng)來影響了其他別一項(xiàng)。又如自清代咸同中興以迄今天，一部中國現(xiàn)代史上，也曾有不少次的變動(dòng)，每一變動(dòng)也多曾引起人鼓舞想望，以為中國有希望了。但事實(shí)上，卻是每下愈況，愈變愈壞。我們當(dāng)問，這些變究自何處來？究竟是要變向何處去？為什么總是變不好？我們須從逐件事上會(huì)通起來看。此中實(shí)是大可研究。這是中國現(xiàn)代史上一大問題，要人具備大見識(shí)，才能對(duì)此問題有解答。但若不先精熟這一部現(xiàn)代史，試問何從妄生揣測，或空下斷語來評(píng)判現(xiàn)代？即此一例，諸位可知史學(xué)之重要。治史要能總攬全局，又要能深入機(jī)微。初看好像說故事，到家卻需大見解。六如此說來，事若甚難，但我們只須心知其意，仍不妨分途、分期、分題、分類，各就才性所近，各擇方便所宜，乘興量力，只莫以為自己便是史學(xué)正宗，只此一家，別無分出。大家各知自己的限度，如此鉆研下去，也就夠了。中國人向來講史學(xué)，常說要有史才史識(shí)與史德。一、史才：貴能分析，又貴能綜合。須能將一件事解剖開來，從各方面去看。如漢末黃巾之亂，可以從政治的、社會(huì)的、經(jīng)濟(jì)的，以及學(xué)術(shù)思想民間信仰種種角度去看，然后能析理造微，達(dá)到六通四解，犁然曲當(dāng)?shù)木辰?。另一方面要有綜合的本領(lǐng)，由外面看來，像是絕不相同的兩件事，或兩件以上的事，要能將它合起來看，能窺見其大源，能看成其為一事之多面，這種才智即便是史才。二、史識(shí)：須能見其全，能見其大，能見其遠(yuǎn)，能見其深，能見人所不見處。歷史是一全體性的，并非真?zhèn)€有一件一件事孤立分離而存在。只是我們分來作一事一事看。如一塊石的堅(jiān)與白，并不能分，只是我們自己的看法與把捉法把它分了。若我們能如是來看歷史，每件事便都能見其大。而且歷史只是通體渾然而下，無間斷、無停止地在向前。我們?nèi)裟苋缡莵砜礆v史，自然能見其遠(yuǎn)。又要能看出每一事之隱微處，不單從外面看，須能深入看。這樣的見識(shí)即便是史識(shí)。要之，果尚專業(yè)，務(wù)近利，則其人決不足以治史。能崇公業(yè)，圖遠(yuǎn)利，其人始得入于史。中國人自上古即發(fā)明史學(xué)者在此，西方人近代始有史學(xué)亦在此。三、史德：有了史才與史識(shí)，又更須有史德。所謂德，也只是一種心智修養(yǎng)，即從上面所講之才與識(shí)來。要能不抱偏見，不作武斷，不憑主觀，不求速達(dá)。這些心理修養(yǎng)便成了史德。我們?nèi)缒芗鎮(zhèn)渖鲜鋈龡l件，自可研究歷史有高深卓越的造就。反言之，我們從事研究歷史，正可訓(xùn)練我們分析和綜合的頭腦，正可增長我們的心智修養(yǎng)，正可提高和加深我們的見識(shí)和智慧。七最后我須指出，研究歷史也隨著時(shí)代而不同。時(shí)代變了，治學(xué)的種種也會(huì)隨而變。我們今天所需要的歷史知識(shí)，與從前人所需要的可以有不同。我們需要獲得適合于我們自己時(shí)代所要求的知識(shí)。古人對(duì)歷史誠然有許多研究，但有些我們已用不著。我們需要的，古人未必用心到。我們須得自己有新研究，把研究所得來撰寫新歷史，來貢獻(xiàn)我們自己這個(gè)新社會(huì)。這是我們所需要的史學(xué)。當(dāng)知?dú)v史誠然是一往不返，但同時(shí)歷史也可以隨時(shí)翻新。有了《史記》、《漢書》和《東漢書》、《三國志》等等斷代史，到宋代司馬溫公，仍可以從頭來寫一部《資治通鑒》，這是重新撰寫舊歷史。我們今天又和司馬溫公當(dāng)時(shí)的宋代遠(yuǎn)不同，我們又該來把舊歷史重新撰寫才是。寫歷史有兩種分別。一種是隨時(shí)增新地寫。例如中華民國開國后，我們就該添寫一部中華民國史。這也不必定由一人寫，盡可由許多人同時(shí)來寫。又如在此期間，有許多大事，亦該分別寫。如國民革命軍北伐，如對(duì)日抗戰(zhàn)，這些大事件，都可分頭寫。在一個(gè)時(shí)代，必須有了一本本的小歷史，才可由后人來匯集成一部大歷史。現(xiàn)在大家都束手不寫，將來變成一筆糊涂賬，試問叫后人再如何下筆。所以歷史該隨著時(shí)代而增寫。譬如過去有十七史、二十四史。