沈今今年二十歲，沒有病痛折磨的時(shí)間只有短短的八年。她的童年，沒有同齡伙伴，沈今長這么大，算上幼兒園的生活，她只有五年的集體生活，最高學(xué)歷是小學(xué)二年級；沒有父母的陪伴與關(guān)愛，哥哥沈毅更是覺得妹妹丟人，在外人面前，恨不能切斷這絲冰冷的血脈。從八歲后，她患上了人格障礙這種心理疾病。姑父李家創(chuàng)說，如果不予適當(dāng)治療，會(huì)有攻擊和反社會(huì)行為，嚴(yán)重者會(huì)傷害他人或傷害自己。病情可能產(chǎn)生的危害，作為醫(yī)生的爸爸，甚至全家人都能想到，也都能理解。
沈今十歲這一年，家庭老師告訴她父母，沈今的心智還停留在八歲，她接受不了更多的知識與信息。她的思維依舊還是八歲的模式，得不到的東西會(huì)大哭，開心了會(huì)大笑，自我意識極強(qiáng)，總認(rèn)為好的東西就是她的。從八歲后，她心智也不全了，心理能力與智力能力都永遠(yuǎn)地停留在了八歲這一年。
這讓沈今的父母也束手無策了，人格障礙只是表現(xiàn)在情感和行為的異常，但并不會(huì)影響智力，這例特殊的病例卻產(chǎn)生在他們這個(gè)中醫(yī)世家，他們甚至開始懷疑，沈今精神出了問題。若追究病因，連心理學(xué)教授的姑父也解不出，姑父給出的解釋也非常官方和書面，與遺傳因素、性格特點(diǎn)、腦功能缺陷、家庭環(huán)境、社會(huì)和文化因素等有關(guān)系。對沈今的父母來說，之后的時(shí)間都是不容樂觀的。從八歲到二十歲，沈今經(jīng)常出入的是精神科和心理醫(yī)院，人生三分之二的時(shí)間都是在看病和治病中度過，她的生活中也只有那幾個(gè)熟悉的人，父母，奶奶，哥哥，還有兩任心理醫(yī)生，她姑父李家創(chuàng)和李家創(chuàng)的學(xué)生許正勇。
所以，沈今沒有童年，這樣說，并不嚴(yán)謹(jǐn)，因?yàn)樯蚪癜藲q之后，全是童年。她生活的大部分時(shí)間就是玩，玩各種八歲孩子玩的游戲，玩各種八歲孩子玩的芭比娃娃，她的主治醫(yī)生許正勇也把她看作一個(gè)八歲孩子，于是，沈今開始了她漫長的童年，人格障礙開始于沈今的童年，并一直持續(xù)到了她成年，沒有明確的起病時(shí)間，但可以肯定的就是八歲這一年。與他的博士生導(dǎo)師李家創(chuàng)一樣，許正勇一開始也對沈今抱著醫(yī)學(xué)研究的興趣，治療上也有著異乎尋常的積極性，在他研究了一年后，一點(diǎn)兒進(jìn)展也沒有，許正勇沒有放棄，他又換了治療方法。他的治療也確實(shí)取得了一些成效，例如，他幫沈今戒掉了藥物，他密密麻麻的治療筆記正堆在李家創(chuàng)的桌子上。
李家創(chuàng)剛剛應(yīng)酬完市里的領(lǐng)導(dǎo)，他回到辦公室，坐在辦公椅里，他沒有開燈，城市的霓虹燈透過落地窗戶，映照著他的辦公桌，整齊的資料堆了一列，這間辦公室?guī)缀醭闪怂募?。他輕輕拿起桌子上的眼鏡，重新戴上，他眼里又有了工作的干勁。
坐在我們面前的是一個(gè)即將跨入五十歲行列的中老年男子，是沈今的姑父，是她表哥李崇俊的爸爸，更確切一點(diǎn)說，他今年四十九歲。姑父李家創(chuàng)如今已經(jīng)今非昔比，不僅是醫(yī)院的院長，還是吳江的人大代表，他沒有時(shí)間做學(xué)術(shù)研究，大部分時(shí)間是在疲于奔命應(yīng)付各種飯局，白天在醫(yī)院都很少看到他的身影。一忙起來，李家創(chuàng)就沒有更多的時(shí)間和精力放在侄女的病情上，于是，他的學(xué)生許正勇順理成章的成了沈今的心理醫(yī)生?，F(xiàn)在，他搬到了醫(yī)院附近的公寓里住，沒有應(yīng)酬時(shí)，他大部分時(shí)間，都在醫(yī)院里。
李家創(chuàng)看了看桌子上的資料，長長的一排，從他開診所時(shí)，他桌子上的資料都是厚厚地碼在一起，他是個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)又有幾分潔癖的人，總是要將資料按從大到大的排列整齊，而且，一定要工整，任何卷了邊或者破了頁的治療筆記在他這里都沒有容身之所，他對自己嚴(yán)格要求，也用同樣的標(biāo)準(zhǔn)要求他的下屬。一進(jìn)到他的辦公室，所有的桌椅擺放都一絲不茍，桌面一塵不染，他喜歡干凈的辦公環(huán)境。
李家創(chuàng)先拿起沈今的治療筆記。還沒有打開時(shí)，他對著筆記上的字跡先嘆了口氣，作為一個(gè)心理醫(yī)生，李家創(chuàng)的一生中見過很多這樣的病例，但像沈今這樣，心智不全的還是第一例，人格障礙不是很嚴(yán)重的病情，并不會(huì)存在腦功能損害，也不會(huì)有明顯的神經(jīng)系統(tǒng)形態(tài)學(xué)病理變化。李家創(chuàng)對沈今的病有了研究的興致，他認(rèn)為，沈今如今對生活的偏離是穩(wěn)定的，這種行為是長期形成的，沈今的病開始于兒童時(shí)期，但具體哪一個(gè)時(shí)間段，他不能很確定，但有一點(diǎn)可以肯定，她的人格障礙跟她心智發(fā)育不全是沒有任何關(guān)系的，她行為上的偏離行為，并不是因?yàn)樗闹橇蛘咝睦砟芰Σ粔蛩?。但沈今沒有腦損傷，或者腦部功能障礙，那她為什么會(huì)心智不全呢？他推了推眼鏡，身子在寬大的辦公椅里難受地扭動(dòng)了一下，他重新坐直，背挺的像筆桿一樣直，他仔細(xì)地翻看著筆記，一字一字地細(xì)看，看完之后，他起身去了沈今的病房。
開門的聲音很輕，沈今并沒有聽到，或許是空調(diào)壓縮機(jī)的聲音太響，又或者是她睡得太沉了，李家創(chuàng)輕輕地將門關(guān)上，轉(zhuǎn)身之后，他先看了看沈今旁邊的那張床，是一張空床。沈今的房間有兩張床，另外是留給探病的家屬的，現(xiàn)在更多是成了許正勇的專屬床位，偶爾許正勇會(huì)被沈今要求留下來陪她。
月光灑在沈今粉色的被單上，映照著她的臉，都變成了透明的，像只粉嘟嘟的蘋果，沈今怕黑，她睡覺既不拉窗簾，也不關(guān)燈，她床頭的臺燈，發(fā)出橘色的幽光，整個(gè)房間都變成了橘色。她頭發(fā)散在枕頭四周，李家創(chuàng)走上前，幫她整理了一下頭發(fā)，他輕輕撫摸了一下沈今的額頭，這個(gè)孩子今年已經(jīng)二十歲了，李家創(chuàng)屁股一抬，半邊屁股掛到了床邊，身子也坐到了床邊，床腳晃動(dòng)了一下，沈今睡的很熟，她沒有被吵醒，只是跟著床腳的晃動(dòng)翻了個(gè)身，被子被她的腿壓在身子下面，她穿了一身粉色睡衣，李家創(chuàng)輕輕一拉被子，重新給她蓋到身上?？粗蚪瘢罴覄?chuàng)眉頭皺了一下，她當(dāng)真只有八歲的心智嗎？她已經(jīng)完全發(fā)育成熟，有著這個(gè)年紀(jì)該有的所有需求。