“傻帽兒”林力次日清晨見(jiàn)到領(lǐng)導(dǎo)的第一句話便是，“書(shū)記，我想回家?！?p> “你們今年不能休假，要轉(zhuǎn)正后才可以?！眲?qiáng)答。
“那可以請(qǐng)假嗎？”
“你請(qǐng)假有什么事?！?p> “我想回家?！弊蛲淼臒o(wú)盡鄉(xiāng)愁讓他無(wú)比頭鐵。
“哦，這個(gè)得……”
“您就說(shuō)讓不讓回去?！?p> 一旁同樣參工不久的同事已嚇傻。
“好，給你十天?！睍?shū)記爽快的答復(fù)出乎意料。
于是，當(dāng)天下午，林力訂好火車票后，在拉薩寒冬尚未被雪花見(jiàn)證時(shí)，背著行裝，懷著無(wú)限鄉(xiāng)愁的思念，踏上了返家的歸途。
為此，多吉等人如此評(píng)價(jià)，“林力這狗東西，媳婦剛走就想她了，真沒(méi)出息?！?p> 列車經(jīng)過(guò)一個(gè)白晝的飛馳終于駛進(jìn)了夜的懷里，車廂里的喧囂漸漸降了下來(lái)，睡意開(kāi)始彌漫在所有角落，林力雖然意識(shí)到泡面的效力，卻也還是隨了大溜，努力地閉上了眼睛。
30多個(gè)小時(shí)，他始終保持著幾乎上車時(shí)坐著的姿勢(shì)，只是分明精神已經(jīng)恍惚了。
不遠(yuǎn)處的車站，他知道早有親人翹首以盼，因此多了幾分精神，心中升騰起的喜悅漸漸消減了旅途的疲倦，時(shí)間仿佛被意念加速了，開(kāi)始瘋狂地流逝起來(lái)。
傍晚之前，林力趕回了縣城，對(duì)他而言，省城的繁華只會(huì)刺痛身上的每一根神經(jīng)，家鄉(xiāng)古樸的小城才真正懂得接納這個(gè)風(fēng)塵仆仆異鄉(xiāng)歸來(lái)的學(xué)子。
沐著徐徐的晚風(fēng)，林力一眼就看到了母親瘦削的背影，夕陽(yáng)漸卻西下，只映得母親絲絲銀發(fā)浮于空中，短短一年的別離，母親頭上的白發(fā)分明肆虐了太多，這一切，無(wú)疑讓本還一路雀躍的林力心頭再次布滿陰霾。
“媽，你咋在這兒？”
聽(tīng)到兒子的聲音，林母連忙轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，皺紋被興奮爬滿，就連拂過(guò)的微風(fēng)也滿是愉悅。
“來(lái)！包給媽，媽給你背著……”
林力沒(méi)有推辭，他知道這是母親見(jiàn)到兒子的第一個(gè)小小心愿。
“走，咱先去你舅家，早晨他就說(shuō)要來(lái)接你，剛又急著回家了，估摸是張羅著給做飯去了……”
母子二人一前一后地走出車站，一路上林力聽(tīng)母親說(shuō)了許久，只是他本還昂著的頭，不知何時(shí)，竟悄悄地垂了下去。
這是個(gè)肅殺的冬日，夜氣襲人的感覺(jué)不脛而至，舅舅的話很少，只是一個(gè)勁地催著林力多吃點(diǎn)兒，臉上擠出的喜悅分明充斥著淡淡憂傷，對(duì)于不遠(yuǎn)的記憶，卻始終只字未提。
“林子，這上班才不到一年，你咋就瘦成這樣？”
“就是啊！孩子，你這是咋過(guò)的？咋比以前還瘦了？”林母接著問(wèn)。
“呵呵，沒(méi)瘦，哪瘦了……”
眼前不到十平方米的舅舅租來(lái)的房間阻擋了深夜所有的寒氣，林力卻在這夜的懷里迷失了方向，黎明被阻隔在遙遠(yuǎn)的天際，如此的遙不可及……
這個(gè)深邃的夜里，林力忽然發(fā)現(xiàn)看中高等教育是所有農(nóng)人的一種病，使他們每年都要送走一批最有出息的小伙姑娘。毫無(wú)疑問(wèn)，自己的父母也得了這種病，否則于心不忍，縣城太小，擱不下他們這個(gè)有天賦的寶貝兒子。
然后，他自然地想起初入校門(mén)離家前夕的情形，母親懷著母性的癡迷心情，給他那些行李箱里裝滿了棉衣棉鞋，父親還送了他一只塞滿了錢(qián)的編織袋錢(qián)包，盡管這是所有親人力量的凝結(jié)。
“要記住，這兒永遠(yuǎn)是歡迎你的……”舅舅的話略帶酸澀，至少林力聽(tīng)在心里全是這般感觸。
在他看來(lái)，現(xiàn)在仿佛還是白天，他似乎正在和親人們一一道別，卻恍惚看不清他們的臉。夜如此靜，出奇的可怕，只引得思緒飄向云端。
翌日，林力終于清楚地看到了父親熟悉的身影，倔強(qiáng)地生長(zhǎng)在沙漠里的胡楊樹(shù)也不過(guò)如此，只是記憶里父親的樣子在這時(shí)顯得分外挺拔，格外鮮明。
“娃，回來(lái)了……”
父親隨之給了林力一個(gè)寬大的懷抱，似是終于覓得這個(gè)走失在人群中多年的兒子一般，只是林力怎么也不會(huì)看到父親淚眼婆娑的樣子。
回到家的林力似乎患了間歇性失憶癥，之前的種種憂慮也伴著發(fā)呆的眼神悄然消散在光禿禿的樹(shù)干間，時(shí)間流走的腳步林力追不上，只好就此交代掉這大半天的時(shí)光。
村莊的落日，像一個(gè)巨大的紅腫的傷痕掛在兩座高山之間，向一片發(fā)炎的天空伸展著一條條暗黑色的動(dòng)脈，天空下面，在遙遠(yuǎn)的眼前，匍匐著的村莊，渺小，陰沉，行將就木般的神態(tài)，似是將為人們遺忘。
半小時(shí)后，暮靄已凝成黑暗，占領(lǐng)了村子的每一根麻木的神經(jīng)。
就算冬日，農(nóng)人們同樣在黎明降臨前起身忙著各自無(wú)以名狀的辛勞。林力享受著這份獨(dú)屬的待遇，因?yàn)樵诖遄愚r(nóng)人和父母的眼里，他顯然是個(gè)“有身份的人”了。
這個(gè)偉大神州邊緣地帶的農(nóng)人們?nèi)允潜３种跷撮_(kāi)化的狀態(tài)，他們眼里的“公門(mén)中人”是要區(qū)別對(duì)待的。
林力父母屬于這些農(nóng)人，自然也開(kāi)始區(qū)別地對(duì)待起了自己的兒子，在他們眼里，現(xiàn)在的兒子和小時(shí)候的那個(gè)沉溺玩樂(lè)的毛頭小子早已不是一個(gè)人了，竟也因此開(kāi)始對(duì)他客氣起來(lái)。
出于某種不知名的原因，林力欣然接受了這種古怪的生活方式，每天簡(jiǎn)單得只剩吃飯睡覺(jué)發(fā)呆了，偶爾和父母坐在一起也沒(méi)有共同話題，林力看得出父母的心思，可他們卻再也猜不出兒子心里在想些什么。
他于是變得郁郁寡歡，回家前設(shè)想的種種與眼下不著調(diào)的生活大相徑庭，他不知道發(fā)生了什么，更找不到任何解決之道，只好以發(fā)呆的形式宣泄著內(nèi)心的這份煎熬，于是在父母眼里，他每天都沉悶不語(yǔ)，而他們?cè)谡也坏饺魏魏侠斫忉屩爸缓冒褍鹤拥倪@種詭異行為歸結(jié)為自身的無(wú)能，顯然他們是不會(huì)讓兒子知道的。
但林力畢竟是接受了“高等教育”的人，父母的這點(diǎn)心思他還是很輕易就看了出來(lái)，而這，對(duì)一個(gè)感性思索大于理性思考的人無(wú)疑是極難的困惑，表現(xiàn)給旁人的只是更多的憂郁。
他只好讓這些多出來(lái)的憂郁爬滿本還年輕的雙頰。
“林子，你是不是有啥事？回家三天了咋都不出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？”顯然林父為此表現(xiàn)出了絲絲憂慮。
林力脫口答道：“沒(méi)??！出去也沒(méi)什么干的。”
林母坐在一旁，放下的針線活又被一副老花鏡放大了。