查令十字街84號
查令十字街84號。
這個(gè)十字不是十字路口,而是十字架的意思。它是一道長約一公里的蜿蜒市街。
馬克恩與科恩書店的地標(biāo)就是查令十字街84號,這家小書店有一位經(jīng)理:弗蘭克·德爾,有一位顧客:海蓮·漢芙。一個(gè)是買書人,一個(gè)是賣書人。
從此,住在紐約的女劇作家與書店經(jīng)理的來往信函,以及信中提到的書籍就貫穿了從1949年到1969年長達(dá)二十年的時(shí)光。
馬克恩與科恩書店
木心寫道“從前的日色變得慢,車,馬,郵件都慢,一生只夠愛一個(gè)人”。郵件是很慢,溫情卻很長。
來自海蓮·漢芙的郵件出現(xiàn)在了弗蘭克的手中,仔細(xì)讀來,是一位愛書之人,一份清單,列著想看的書。于是,秉承著作為書店經(jīng)理的職責(zé),為這位顧客解除困擾,寄書,回信。
海蓮·漢芙從書店得到了自己想要的書,捧著珍貴的書,歡喜著愉悅著?;匦胖赂ヌm克,表達(dá)感謝,以及說明自己想購買的其他書籍。
信與信之間從單數(shù)成了多數(shù),人與人之間從陌生人成了朋友。從最開始的買書寄書,到后來寄食物,禮物,信里不僅有書籍的存在,還有問候與溫情。
信
有人說,《查令十字街84號》是一部介紹英國文學(xué)的書,也有人說是見證了海蓮·漢芙與弗蘭克的情誼。書中既有眾多的書籍,也有情誼。
初讀這本書時(shí),很是感慨海蓮·漢芙的讀書量,孤本甚多,可也難不倒弗蘭克能尋來,同時(shí)也喜歡弗蘭克的紳士風(fēng)范與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鲬B(tài)度。
再次細(xì)讀,更是佩服海蓮·漢芙讀書的態(tài)度。海蓮·漢芙從來不買自己沒有讀過的書,同時(shí)會重讀書籍。同時(shí)也感慨到,海蓮·漢芙與弗蘭克是知己,勝過愛情。
可惜的是,在來往信函中有一封信為這一切畫上了句號。
來信說,弗蘭克已經(jīng)走了。
能夠想象到,當(dāng)海蓮·漢芙以以往如舊的美好心情打開了來信,而讀完信,她的心痛著,難受著,思念著。他已經(jīng)不再人間了。
從未謀面,卻勝似相見。她沒有去他的地方,他也沒有去她的地方。她寫道:
賣這些好書給我的那個(gè)好心人已在幾個(gè)月前去世了,書店老板馬克斯先生也已經(jīng)不在人間。但是,書店還在那兒,你們?nèi)羟『寐方?jīng)查令十字街84號,請代我獻(xiàn)上一吻,我虧欠她良多……
張愛玲曾說:以書之名,冠以溫情“因?yàn)槎?,所以慈悲?!倍I彙h芙與弗蘭克都選擇:因?yàn)槎茫哉洳?。不去打擾,不去改變,而是選擇珍惜,珍藏于心。
書籍是人類所成功擁有最好的記憶存留形式,記憶從此可置放于身體之外,不隨肉身朽壞。正是如此,我能有幸讀《查令十字街84號》,能夠有機(jī)會認(rèn)識海蓮·漢芙與弗蘭克。
以書之名,冠以溫情,以書為眼,觀繽紛世界。