這個(gè)專(zhuān)門(mén)去白起廟的年輕人，叫袁天真，南京人，高中畢業(yè)后，在本市一個(gè)汽車(chē)制造廠里當(dāng)裝配工。
他所在的車(chē)間有一條流水線，這在當(dāng)時(shí)算是比較先進(jìn)的生產(chǎn)設(shè)備。
這個(gè)流水線是從日本學(xué)過(guò)來(lái)的，一起學(xué)過(guò)來(lái)的，還有他們的5S現(xiàn)場(chǎng)管理方式。
簡(jiǎn)單一點(diǎn)說(shuō)，就是把所有裝配流程標(biāo)準(zhǔn)化，每個(gè)工人負(fù)責(zé)一道工序，裝配起來(lái)既簡(jiǎn)單有快速。
袁天真分配到流水線上時(shí)，先跟著一位老工人學(xué)習(xí)安裝手制動(dòng)。
以他的高中文化，學(xué)起來(lái)倒很快。不到三天功夫，算是“滿(mǎn)師了”。
那時(shí)候，他一個(gè)大男孩，還沒(méi)談女朋友，上班干活，下班回家，父母都做好了飯菜，玩會(huì)游戲，倒也是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。
早晨，先來(lái)到工具箱邊上換上油膩的工作服，拿出汽扳機(jī)和工具盒，坐在流水線旁邊穿好一批螺絲。
“噗——”車(chē)間的汽泵通了汽，地上的鐵板慢慢開(kāi)始移動(dòng)，車(chē)間開(kāi)始有了生氣。
每個(gè)工位上的人開(kāi)始隨著汽車(chē)的移動(dòng)，里里外外的忙活起來(lái)。
中午，他和好基友許小澄擠在食堂的窗口，與其說(shuō)是打飯，不如說(shuō)是一群猴子搶食。
袁天真瘦瘦的個(gè)人，自然是搶不過(guò)其他車(chē)間幾個(gè)壯漢的。好在跟著大伙一起擠，飯菜都還是有的吃。
飯后，在車(chē)間的座椅區(qū)找個(gè)位置，躺下來(lái)睡午覺(jué)。
下午，車(chē)頭后面的粉筆數(shù)字滿(mǎn)了120，地上的鐵龍徹底停下來(lái)，滿(mǎn)身汗水的工人們陸續(xù)收拾好工具，洗把澡，換了衣服，騎車(chē)回家。
下一周，換成晚班。晚上6點(diǎn)半上班，凌晨一點(diǎn)左右騎車(chē)回家。
來(lái)到車(chē)間一年多，他被調(diào)整成了機(jī)動(dòng)工，離開(kāi)了原來(lái)的工位，工人到齊的時(shí)候，也能有幾天完全不用干活。
不干活，在工友們眼里，也是一種待遇。
不過(guò)，有一件心事總歸是縈繞在心里。
這段時(shí)間，自己經(jīng)常有這種感覺(jué)，提起筆，大腦就跳出來(lái)幾個(gè)字：“藥方”。彎腰撿扳手，大腦就跳出一把劍的樣子。睡覺(jué)，夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)篆字的“白起廟”。
他不知道什么原因，甚至有點(diǎn)煩躁，是不是大腦出了問(wèn)題，精神分裂癥？
會(huì)不會(huì)和那個(gè)閃電有關(guān)系呢？
那是去年夏天，一個(gè)雷暴雨前的閃電，從烏云中劈下來(lái)，竟然竄入袁天真的家中。
當(dāng)時(shí)，袁天真正在床上看電視，電視一下子就短路了，他的大腦也跟著一閃，一片耀眼的白光……
這次，他趁著年休假的機(jī)會(huì)，來(lái)到西安，打聽(tīng)了白起廟的情形。
坐上長(zhǎng)途汽車(chē)，在一路灰塵中行駛了三個(gè)多小時(shí)，終于來(lái)到了夢(mèng)中的白起廟。
“天那，真是這里！”碑文和龜趺和夢(mèng)里的一模一樣，袁天真心里暗暗叫到。
回到工廠，袁天真變得憂(yōu)郁起來(lái)。
他想，我能和白起有什么聯(lián)系呢？就算是在秦朝，我也接觸不到白起那樣的大人物，上了戰(zhàn)場(chǎng)命還能不能保住，都很難說(shuō)。
想到廟祝的話(huà)，他又照照鏡子，瘦瘦高高的個(gè)子，一個(gè)普通的小年輕，家里父母是退休工人，一無(wú)背景，二無(wú)金錢(qián)，完全是一個(gè)城市社畜，一個(gè)不能再普通的小人物。
我不在工廠呆著，出去能干什么呢？
雖然是小人物，袁天真的心氣似乎還挺高。
每天對(duì)著這些鐵皮框框，慢慢地也讓他厭煩起來(lái)。車(chē)間這條路走下去，裝配工、機(jī)動(dòng)工、當(dāng)了小組長(zhǎng)，估計(jì)就干到頭了。再往上，車(chē)間的調(diào)度員，干了十幾年都沒(méi)有換過(guò)，值班主任、車(chē)間書(shū)記，袁天真想都不敢想。再說(shuō)，整天對(duì)著轟轟隆隆的車(chē)間，他也沒(méi)興趣。
打螺絲、打螺絲，永遠(yuǎn)就這樣打螺絲，我和機(jī)器人有什么差別呢？這個(gè)社會(huì)到底是什么樣子，難道我就這樣活一輩子嗎？
每當(dāng)工友在車(chē)間抽根煙，斗地主，他都提不起興趣。他一個(gè)人默默地站在工位架邊上穿螺絲，雖然身處在十分吵鬧的空間，最近卻感覺(jué)清冷無(wú)聊。
就在他胡思亂想的功夫，小組長(zhǎng)陳宏走了過(guò)來(lái)。
陳宏三十多歲，因?yàn)榇蚣茏^(guò)牢，平時(shí)說(shuō)話(huà)都很客氣。
“小袁，麻煩你個(gè)事情。”陳宏一邊幫著穿螺絲，一邊說(shuō)道。
“組長(zhǎng)，你說(shuō)吧?！?p> “咱們車(chē)間每個(gè)月輪換出個(gè)黑板報(bào)，這個(gè)月輪到咱們二組，咱們組里就你是文化人，能不能花點(diǎn)時(shí)間出一期板報(bào)？”
“可以啊，我最近就找找材料?！?p> 最近，袁天真報(bào)了自學(xué)考試，因?yàn)橹形膶?zhuān)業(yè)里面沒(méi)有數(shù)學(xué)和英語(yǔ)，他就選擇了中文里面的漢語(yǔ)言專(zhuān)業(yè)，目前已經(jīng)通過(guò)了四門(mén)功課的考試。
“那行，你就多費(fèi)心。你這兩天就專(zhuān)心做這個(gè)事情，工位上的事情我安排別人做?！?p> “謝謝陳組長(zhǎng)，我一定把黑板報(bào)搞好?！痹煺媛?tīng)到陳宏這個(gè)安排，有些意外。不過(guò)他還是聽(tīng)開(kāi)心的，出個(gè)黑板報(bào)對(duì)他來(lái)說(shuō)，確實(shí)沒(méi)有什么困難，何況還可以輕松兩天，少在這里當(dāng)機(jī)器人。
黑板報(bào)上墻后，看得最多的還是袁天真自己，每次考勤打卡都要瞄上兩眼。
這個(gè)事情，總算讓袁天真感到心情好轉(zhuǎn)。畢竟，他有一件值得專(zhuān)注的事情可以干，他覺(jué)得自己還是有用的，而不是行尸走肉，一個(gè)機(jī)器人。
半個(gè)月以后，袁天真正在工位上干活的時(shí)候，陳宏組長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過(guò)來(lái)，喊道“小袁，你過(guò)來(lái)一下?！?p> “什么事情？陳組長(zhǎng)?！痹煺鎻蔫F皮駕駛室中跳了出來(lái)，走到陳宏的跟前。
“新來(lái)的陸書(shū)記找你，你趕緊過(guò)去一下?！?p> “什么事情??？”
“好事。趕緊去吧，書(shū)記在等你?！?p> “好的，書(shū)記辦公室在哪？”
“就在車(chē)間邊上的二樓。”
陸書(shū)記原來(lái)是總廠設(shè)計(jì)部門(mén)的書(shū)記，機(jī)構(gòu)調(diào)整以后，其他干部都申請(qǐng)去了銷(xiāo)售部門(mén)，他自己要求來(lái)到分廠車(chē)間當(dāng)支部書(shū)記。
“陳書(shū)記，你找我？”
“來(lái)，坐下說(shuō)?！?p> 袁天真雙腿并攏，規(guī)矩地坐在沙發(fā)上。望著這位新來(lái)的書(shū)記，紅潤(rùn)的臉龐，滿(mǎn)臉的微笑，頓時(shí)感覺(jué)十分的親切，也緩解了自己的局促緊張感。
最近，新來(lái)的書(shū)記一直在車(chē)間里面轉(zhuǎn)悠，袁天真也看到過(guò)好幾回，因?yàn)樽约旱男那椴患?，也沒(méi)有去注意這位新書(shū)記，今天算是第一次留意這個(gè)新領(lǐng)導(dǎo)。
“小袁，我看了你出的黑板吧，內(nèi)容啊，排版啊，都比較不錯(cuò)。”
“謝謝書(shū)記?！痹煺鏇](méi)有覺(jué)得意外，他在這個(gè)黑板報(bào)上確實(shí)花了不少功夫，書(shū)記這個(gè)話(huà)也是屬實(shí)。只是，車(chē)間里面的人從領(lǐng)導(dǎo)到工人，沒(méi)人注意這些東西。誰(shuí)也沒(méi)有跟他提過(guò)這個(gè)黑板報(bào)，哪怕是說(shuō)點(diǎn)負(fù)面的話(huà)也行。
也許，這就是完成一個(gè)任務(wù)而已。
“你知道，我們車(chē)間工人的文化水平不高，我們車(chē)間的工作需要宣傳出去，讓更多的人知道?！?p> “車(chē)間決定送你去廠報(bào)培訓(xùn)一個(gè)月，回來(lái)更好地發(fā)揮宣傳方面的作用?！标憰?shū)記繼續(xù)笑著說(shuō)。
“好的，謝謝書(shū)記，我一定好好學(xué)習(xí)?！痹煺媛?tīng)到去培訓(xùn)的話(huà)，心里倒很意外。到車(chē)間兩年以來(lái)，還沒(méi)有這樣的事情發(fā)生。他想，新來(lái)的陸書(shū)記看來(lái)挺重視宣傳工作的。
被人重視的感覺(jué)，真好。
回到工位上，他心里說(shuō)不出的高興，總算暫時(shí)離開(kāi)這條枯燥的流水線，去看看外邊的世界了。就算是一個(gè)月也是好的啊。
他暗自對(duì)自己說(shuō)，我一定要把這個(gè)培訓(xùn)任務(wù)完成好。
這似乎成了袁天真工作以來(lái)的第一個(gè)目標(biāo)。