時(shí)隔多年，我還是很容易想起那個(gè)被白霧籠罩的早晨。

　　大約七點(diǎn)左右，一輛從邊陲小城駛來(lái)的客車(chē)緩緩開(kāi)進(jìn)一個(gè)正被白霧包裹的早晨，車(chē)燈只能照到一米開(kāi)外的路面，發(fā)動(dòng)機(jī)疲憊地轟鳴著。這輛昨天下午出發(fā)的客車(chē)，搖搖晃晃迷迷糊糊行駛了一夜，很快就要到達(dá)了，窗外彎曲的公路邊幾棵高大的桉樹(shù)掛滿(mǎn)白霧，本來(lái)滿(mǎn)眼的城市卻在白霧里顯得隱隱約約。像我這樣第一次出遠(yuǎn)門(mén)的人，不免對(duì)這樣的城市充滿(mǎn)幻想，燃起格外的希望。

　　對(duì)面睡上鋪的學(xué)姐告訴我，昆明快到了。我嗯了一聲，趕緊把目光從窗外收回來(lái)。這一夜我應(yīng)該有半個(gè)夜都看著窗外吧，手枕在腦后或者手抱在胸前，眼睛長(zhǎng)時(shí)望著窗外，即使到了什么也看不見(jiàn)，仿佛自己注視著自己一樣，也無(wú)心睡眠，熱血在整個(gè)身體里澎湃不已。

　　我離開(kāi)故鄉(xiāng)去外面讀書(shū)，多愁善感的性格使看到的一切都覺(jué)得新鮮，我就這樣看啊看啊，不知疲倦。只有除了生理上的特別需求才昏昏沉沉迷糊了小半個(gè)夜晚。

　　當(dāng)時(shí)很慶幸買(mǎi)到了靠窗的床位，如此旅途發(fā)生在窗邊的情緒到了多年以后還延續(xù)著這股精神，對(duì)窗外一切事物的滿(mǎn)眼好奇。比如后來(lái)坐火車(chē)、動(dòng)車(chē)、高鐵、飛機(jī)都要刻意去買(mǎi)那個(gè)靠窗的座位，只為了多看看外面的世界，卻發(fā)現(xiàn)再也難得第一次出遠(yuǎn)門(mén)看車(chē)窗外的那份幸運(yùn)。

　　學(xué)姐在昆明讀書(shū)，過(guò)邊境站檢查的時(shí)候知道了我要去外地讀書(shū)。她和我聊過(guò)幾句，主要是不放心我一個(gè)人去那么遠(yuǎn)，況且對(duì)昆明一片陌生，下了客車(chē)轉(zhuǎn)乘火車(chē)是個(gè)難事，兩個(gè)站隔的遠(yuǎn)，并不是我異想天開(kāi)的那樣。我想問(wèn)問(wèn)別人自己過(guò)去就可以，當(dāng)然也可以，但是也可能被騙了，那幾年汽車(chē)站火車(chē)站騙人的真多。像我這么一個(gè)有什么說(shuō)什么的人，她真不放心。她說(shuō)可以晚一點(diǎn)去學(xué)校。后來(lái)她決定帶我坐車(chē)去昆明站，教我買(mǎi)票，把我送上火車(chē)，下火車(chē)就不怕了，那邊學(xué)校肯定會(huì)來(lái)火車(chē)站接新生，出站后注意看到紅色的歡迎新生的條幅就沒(méi)事了。

　　所以學(xué)姐說(shuō)昆明快到了，我的目光就收回來(lái)看著她，跟著她收拾做好下車(chē)的準(zhǔn)備。很快收拾好，我們就坐在各自床上等待客車(chē)進(jìn)站。我的目光從下鋪望上去看看她，目光里充滿(mǎn)感激與信任。學(xué)姐的臉圓圓的，像一輪明亮的滿(mǎn)月，腳上一雙黃色的卡通襪子顯得很親切。

　　不過(guò)經(jīng)過(guò)了一夜轟鳴的客車(chē)，此刻車(chē)廂里正發(fā)出難過(guò)的味道。油膩的頭發(fā)，疲憊中醒來(lái)沒(méi)法洗漱的憔悴的臉，男人悄然長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須，擠壓汗透的背，彎曲的腿正在散發(fā)各種異味的腳，好像我突然在黎明之間才認(rèn)識(shí)了這輛客車(chē)以及現(xiàn)在所面對(duì)的一切。