吊瓶滴落針?biāo)?，一股涼意從手背透往全身，青霉素和氯化鈉在身體里筑起堡壘，把細(xì)菌和感染阻擊在外。窗外嘩嘩的雨簾使人迷糊，又不敢徹底睡著，因?yàn)闆](méi)有陪護(hù)，怕輸完針?biāo)?，血液回流，充滿吊瓶，像一個(gè)紅色心臟掛在支架上。
診所里的醫(yī)生和護(hù)士怕是也把我忘了，一個(gè)在診室發(fā)呆一個(gè)在藥房打瞌睡。
我的左手還在嘟嘟嘟跳動(dòng)，傷口從小型切割機(jī)下切開(kāi)。一個(gè)烏云密布的中午，一根圓溜溜的電線在切割機(jī)下怎么也放不對(duì)，左手只好伸到電線上幫忙，右手握著切割機(jī)手柄，右手不等左手抽開(kāi)，往下按了切割機(jī)，嘶一聲，手套被切開(kāi)了?！鞍。愕氖衷趪娧?。”隨著梅子一聲尖叫，一股血流飆到切割機(jī)上，切割機(jī)好像挨了一拳。隊(duì)長(zhǎng)趕忙送我來(lái)最近這家社區(qū)診所。醫(yī)生取下手套，用碘酒擦洗傷口，包扎傷口，我忍受著逐漸涌起來(lái)的疼痛，嘟，嘟嘟，嘟嘟嘟，躺在病床上輸液。
我丟掉了辦公室工作，才來(lái)的這家電表廠上班，搬離彌勒寺，住在廠里員工宿舍。
宿舍是一棟老舊磚房，外墻沒(méi)有刷石灰，沒(méi)有貼瓷磚，只用水泥混粗沙簡(jiǎn)單刷一下，像一塊巨大毛肚，手放在墻面上很刺人。宿舍木門(mén)不久前刷過(guò)紅漆，四道木門(mén)鑲在二樓磚墻里，門(mén)外一條走廊，走廊邊一條矮墻，墻上擺兩盆不知何人丟棄的植物，一盆水仙一盆虎頭蘭。漱口的時(shí)候有人對(duì)著水仙吐水，花葉上粘著牙膏，長(zhǎng)的十分翠綠。而虎頭蘭很難得到水，很憤怒，白色根須竄出花盆，闖出一條條白色蠕蟲(chóng)，劍似的花葉垂在墻外。
我住的宿舍里還有一名別隊(duì)員工，他負(fù)責(zé)給電表箱噴漆，手和臉有著驚人的白色，像個(gè)白化病人。他的手在蛻皮，眉毛也在脫落，往嘴里看牙齒好像松動(dòng)了，牙縫很大，一顆顆不能靠在一起。所以他總在泄氣，精神疲憊。我問(wèn)過(guò)他干多久了？他說(shuō)干好久了，回憶似的計(jì)算年月，又疲倦的閉上眼睛。我喊他去洗把臉在睡，他終于從陰影里走出去。宿舍里有兩間高低床，只住我們兩人，個(gè)人雜物便堆在上層，我后來(lái)還有機(jī)會(huì)住外面這床，從窗口正好看見(jiàn)水仙和虎頭蘭。他在旁邊洗臉，洗下乳白色的水，又進(jìn)來(lái)時(shí)我發(fā)現(xiàn)他變瘦了，下巴尖長(zhǎng)，鑵骨高聳。
他從大西北來(lái)的昆明，我都已經(jīng)被高原紫外線曬黑了，他來(lái)了多年還是這么白，像在某種化學(xué)藥品里浸泡著。每天下班他要在床上躺一會(huì)，才洗臉接著睡夜晚，有時(shí)候懶的洗臉一覺(jué)睡到天亮，如此邋遢的生活只有到了星期六下午下班，他才積極洗臉，甚至洗頭，把稀疏的頭發(fā)梳理好，噴點(diǎn)怪味摩絲，眼睛里難得透出一絲光，告訴我，他要出去一趟。星期天電表廠放假。
我把他叫做白人。