第三章 把握不住
李信回頭一看，是一個(gè)矮黑胖的漢子，胡子拉碴，有點(diǎn)禿頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就是一個(gè)黑鹵蛋。
方輝，李信的小伙伴。
金州化工廠的惡名排行榜上，方輝和李信并駕齊驅(qū)。
不同的是，李信是后天修煉的，方輝則是先天高手。
方輝的父親頭腦靈活，早年間一邊廠里干活一邊做點(diǎn)小生意，是廠里第一個(gè)買電視機(jī)的，一時(shí)風(fēng)光無限。
1982年，“倒春寒”，全國打擊投機(jī)倒把。
方輝父親被舉報(bào)偷工廠的廢渣原料倒賣，涉案金額高達(dá)149元，市里被抓成工賊典型。
無期徒刑，入獄三年，郁郁而終。
方輝頂著工賊后代的名聲，本人又長得丑，性格奇葩，自然沒有人愿意和他來往。
李信父親對方輝一直頗為關(guān)照，否則方輝早就被開除工人階級隊(duì)伍了。
“沒去。浪費(fèi)時(shí)間?！崩钚挪亮瞬磷煺f道。
“對，浪費(fèi)時(shí)間，今天主持會議的安全工程師講到一半跑了。去百貨商場，排隊(duì)搶燕舞收音機(jī)去了?！?p> 方輝買了一個(gè)剛出油鍋的糯米三角餅。
李信又買了一個(gè)韭菜盒子，吹了吹熱氣。
“信哥，時(shí)間到了。走，去我家?！?p> “嗯？”
“問世間，是否此山最高~～~或者另有高出比天高～”
方輝怪叫高唱，拉著李信往家里走。
惹得周圍人一片嘲弄哄笑。
方黑胖又發(fā)瘋了。
……
83版《射雕英雄傳》，今年金州電視臺引進(jìn)，首播即轟動全城，萬人空巷。
有電視機(jī)的人家都圍滿了左鄰右舍，收視率創(chuàng)下歷史記錄。
這部83射雕，不斷重播，金州電視臺整個(gè)夏天反復(fù)播放。
……
靖哥哥，我死后，有三準(zhǔn)三不準(zhǔn)。
第一：準(zhǔn)你娶一個(gè)，但一定要是華箏，因?yàn)樗龑δ闶钦嫘牡?，不?zhǔn)娶別人，別人都會是騙你的；
第二：準(zhǔn)你給我建墳立碑，但不準(zhǔn)你帶著華箏來祭奠我，再怎樣，我也是個(gè)小器鬼；
第三：我死了，準(zhǔn)你為我傷心一段時(shí)間，但不準(zhǔn)你為我一直消沉！
……
方輝看著電視中溫美玲主演的黃蓉，整個(gè)人哭的稀里嘩啦，鼻涕眼淚一把抓。
播到煽情處，地方電視臺開始硬核播放廣告：
“燕舞，燕舞，一曲歌來一片情！”
“強(qiáng)力去污，1:4用量??！1:4時(shí)間短!”
“1:4， 1:4活力28、沙市日化！”
伴隨著廣告聲，李信默默翻看書柜上的《小商品大市場》。
方輝家里除了電視機(jī)，一張破鋼絲床，其他地方都堆滿書，是他父親留下的書籍。
李信手里的這本破破爛爛的《小商品大市場》，每一頁上面都圈圈畫畫，標(biāo)注密密麻麻筆記。
1986年，76歲高齡的社會學(xué)家費(fèi)孝通來到溫州。在永嘉橋頭、樂清柳市一帶，他考察了一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，回去后，撰寫了近1.5萬字的《小商品大市場》一文，轟動一時(shí)。
方輝父親的遭遇，讓李信想起一句話。
竊鉤者誅，竊……404
金州化工廠，靠著國內(nèi)日化巨頭活力28的訂單，就是廠長位置上放條狗都能過的很滋潤。
可是偏偏在廠長王德元的勵(lì)精圖治下，山河日下，幾乎倒閉。
王德元廠長為了提振廠里效益，殫心竭慮，操碎了心。
年初，扣下全廠工人年終獎(jiǎng)買入長城公司沈太富的理財(cái)產(chǎn)品，這款產(chǎn)品的收益率高達(dá)154%。
二月，王德元拜入湘江氣功大師王林門下，讓王大師用神通，發(fā)功保障金州化工廠生產(chǎn)平安，并交了一大筆拜師禮。
這個(gè)月，拉來風(fēng)頭正盛的科技創(chuàng)新人才王洪成，想要貼牌生產(chǎn)膨化燃料。
王德元的一系列眼花繚亂的騷操作。
金州化工一贏再贏，再再贏，李信都贏麻了。
……
根據(jù)李信對于這個(gè)時(shí)代的模糊記憶。
這樣下去金州化工必然要采用90年代的萬能靈丹妙藥：私有化改革。
按照這個(gè)時(shí)代國內(nèi)共識的、最前衛(wèi)的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論：
通過私有化，激活企業(yè)活力，提高員工積極性，讓企業(yè)起死回生。
實(shí)際上，廠里最新的會議精神就有這樣的風(fēng)向。
會議中提出加速改革，擴(kuò)大銷路，調(diào)動工人積極性，鼓勵(lì)工人去闖去拼。
具體方案就是在各個(gè)大城市設(shè)立辦事處，選出廠里有實(shí)力的工人外派。
怎么證明自己有實(shí)力呢？
一時(shí)間，風(fēng)潮涌動，各顯神通。
……
李信顯示實(shí)力的方式就是：敗家。
一個(gè)月內(nèi)，李信就把父親留下的家產(chǎn)倒賣一空。
自己的收音機(jī)、磁帶、海報(bào)賣給了搖滾廠花。其他東西在金州城南的跳蚤市場清空，只留了用順手的王祖賢海報(bào)。
李信前往百貨商場買了十臺BB機(jī)，二十條華子，其中一臺還是1991年出的新款。
普通BB機(jī)只能顯示二十位數(shù)字，人們約定簡單的數(shù)字表示含義，例如：11111，就是我有急事速回。
1991年的新款，是廣東貨，可以顯示簡單的漢字信息。
這年頭，誰有一臺BP機(jī)比現(xiàn)在開寶馬、奔馳還風(fēng)光。用一個(gè)金屬鏈子把BP機(jī)拴在皮帶上，見到親朋好友、同學(xué)故舊，話別前總不忘提醒一句“有事呼我”。
坐公交車上，只要尋呼機(jī)“滴滴”聲響起，滿車的目光看向你。
李信在方輝家里，抽了一根煙，撥通了電話。
“王廠長，我廣州親戚寄過來一個(gè)BB機(jī)?！?p> “對，對，是最新的，進(jìn)口貨，可以輸入漢字的。”
“是啊，高科技水太深，而且這東西是虛擬的，我把握不住?！?p> “好好好，王廠，我明天給你送去?！?p> 邊上啃著蘿卜絲餅的方輝目瞪口呆，這都行……
叮！
李信掛電話的時(shí)候，視野中彈出光屏，諸神：貿(mào)易平臺，彈出一條信息。
“您有新的貿(mào)易訂單！請查收！”