“嗚，出生年月日，1992年，那就是平成四年十月....”
“然后是住址，嗚，東京都中目黑....”
“學(xué)歷是從幼稚園開(kāi)始嗎？真的假的？可我上的好像是保育園，寫(xiě)上去會(huì)不會(huì)掉價(jià)了....”*
“好的，我寫(xiě)還不行么...”
“最后一部分，十年后理想中的你是什么樣的？為什么有這種問(wèn)題啊。什么？娜娜你打成應(yīng)屆生的表格了...那我不是要重新填了...”
夜晚，在一樓的書(shū)房?jī)?nèi)，林朝歌正在橋本奈奈未的幫助下，填寫(xiě)著應(yīng)聘用的簡(jiǎn)歷表格。
為了體現(xiàn)誠(chéng)意，島國(guó)的這類表格一般都是要求應(yīng)聘者手寫(xiě)。而當(dāng)林朝歌一項(xiàng)一項(xiàng)地用比起普通島國(guó)人書(shū)寫(xiě)得好得多的小字填到最后，卻發(fā)現(xiàn)橋本奈奈未不小心打錯(cuò)了表格，將用于應(yīng)屆畢業(yè)生的打了出來(lái)——而去年十月才過(guò)29歲生日的社畜林朝歌，應(yīng)該填寫(xiě)的，是用于社會(huì)人的表格。
“哎呀，是我沒(méi)仔細(xì)看...小朝，對(duì)不起啦?！蹦文挝创┲拢s緊操作電腦，用書(shū)房角落的打印機(jī)，將正確的表格重新打印了下來(lái)。
橋本就職的KMAXX公司位于東京都港區(qū)東麻布，是一家比較年輕的綜藝制作公司。從綜藝的策劃到制作，再到交付，KMAXX的主要客戶除了傳統(tǒng)的電視臺(tái)，還有各種網(wǎng)絡(luò)媒體和移動(dòng)媒體。
奈奈未作為制作組長(zhǎng)，除了一些網(wǎng)絡(luò)節(jié)目外，還主要負(fù)責(zé)同朝日電視臺(tái)的工作人員進(jìn)行對(duì)接，制作一檔名為[さまぁ～ず×さまぁ～ず]的冠名節(jié)目。作為一檔在周二凌晨播放的深夜脫口秀節(jié)目，該節(jié)目由Horipro事務(wù)所所屬的搞笑藝人組合SUMMERS的大竹一樹(shù)和三村勝和主持。
在KMAXX的招聘流程中，對(duì)于應(yīng)屆生，在通過(guò)紙質(zhì)材料審查后，還有包括一次，二次和最終面試在內(nèi)的三場(chǎng)面試。只有戰(zhàn)勝前面這四道關(guān)卡，才能最終應(yīng)聘成功，并在正式入職前被企業(yè)內(nèi)定。
而面向社會(huì)人的招聘，則會(huì)相對(duì)而言簡(jiǎn)單一些。在紙質(zhì)材料通過(guò)后，只需要加上一場(chǎng)面試，就可以應(yīng)聘成功了。但是相應(yīng)的，公司提供給社會(huì)人的崗位的種類和晉升空間，也會(huì)小很多。畢竟畢業(yè)生可以當(dāng)做會(huì)社的嫡系，從頭開(kāi)始長(zhǎng)期培養(yǎng)——這也是泡沫時(shí)代終身雇傭的思路。而社會(huì)人，在很多較為傳統(tǒng)的管理層的眼中，則完全可以看成是高級(jí)的派遣員工，完全沒(méi)有什么傾斜資源的必要。
“呼，終于完成了。應(yīng)該不會(huì)在書(shū)類審查的環(huán)節(jié)被淘汰吧。”林朝歌伸了伸懶腰，放下了手中的筆，接著看著天花板，對(duì)著自己身旁窩在懶人沙發(fā)之中扣著手機(jī)的橋本說(shuō)道。
“給我看看?！睒虮緦⑹謾C(jī)放在一旁，從林朝歌的手里接過(guò)寫(xiě)好的材料，一頁(yè)一頁(yè)仔細(xì)翻看起來(lái)。
“應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題吧...這么優(yōu)秀的簡(jiǎn)歷和背景。除了沒(méi)有什么相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)，其他我覺(jué)得都是完美的。”奈奈未點(diǎn)了點(diǎn)頭，用極高的評(píng)價(jià)，肯定了林朝歌人生的前29年。
“就是有點(diǎn)擔(dān)心沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)...“林朝歌有些心虛。
“安心啦，安心啦。制作助理的這個(gè)職位就跟握手女團(tuán)的center位置一樣，放個(gè)大西瓜上去也沒(méi)有問(wèn)題的。只要聽(tīng)有經(jīng)驗(yàn)的制作人員安排，就可以完成全部的工作了?！睒虮咀笫帜弥牧?，右手被林朝歌幫忙拉著，從懶人沙發(fā)中慢慢站了起來(lái)。
“材料我就明天直接帶走了。時(shí)間也不早了，我先上去啦?！蹦文挝吹拖骂^，滿足了一下林朝歌的任性要求后，接著便摸了摸男人的頭頂，離開(kāi)了書(shū)房。
“再摸真的要禿頭了啊...”林朝歌抱怨著，看著奈奈未輕輕笑著，消失在自己的眼前。
將面前書(shū)桌上的電腦關(guān)上，男人也起身，右手摸上了臺(tái)燈的開(kāi)關(guān)，準(zhǔn)備上樓。
關(guān)上了燈，除了一條門(mén)縫透進(jìn)的走廊的淡色光線之外，書(shū)房里漆黑一片。
黑暗之中，林朝歌握住了木門(mén)的不銹鋼把手，冷冰冰的觸感頓時(shí)從手掌心蔓延到男人的感知之中，在開(kāi)著暖氣的房間中，男人突然覺(jué)得自己顯得有些格格不入。
“我是不是看漏了什么東西......”回憶著剛才和奈奈未一起查閱KMAXX資料的場(chǎng)景，男人總覺(jué)得自己和什么應(yīng)該很熟悉的東西再次擦肩而過(guò)。
可是當(dāng)他努力翻找的時(shí)候，林朝歌卻發(fā)現(xiàn)自己心中的某一塊，卻好像是被人為用橡皮給擦去得一干二凈。這塊缺失突兀得就像是，一塊整潔的精心料理的草坪，出現(xiàn)在雜亂的記憶的垃圾場(chǎng)的最中央，在來(lái)者遲疑的腳步聲中，正抖著清澈的露水一般。
有人說(shuō)過(guò)，記憶就像是一個(gè)討好主人的狗。每當(dāng)你想要丟棄某些東西的時(shí)候，它就會(huì)哼哧哼哧搖著尾巴，做出準(zhǔn)備幫你撿過(guò)來(lái)的姿態(tài)。
可當(dāng)林朝歌想要拜托記憶找回的時(shí)候，抬頭卻發(fā)現(xiàn)自己的手中，竟然是空無(wú)一物。
“我究竟忘記了什么呢....”
————————————————————————————
“請(qǐng)下一位，林朝歌桑進(jìn)來(lái)。”戴著白色口罩，身穿干練職業(yè)裝的女性社員從一間玻璃房間中走了出來(lái)，對(duì)著正孤零零坐在一排椅子最中央等候的林朝歌說(shuō)道。
“好的，我明白了?！蹦腥苏酒鹕韥?lái)，整理了一下自己正裝的領(lǐng)帶，同剛剛結(jié)束面試的一位二十歲左右的年輕男人擦肩而過(guò)，跟著女性社員的背后，走入了玻璃房門(mén)。
正如奈奈未所說(shuō)的，林朝歌的簡(jiǎn)歷很順利就通過(guò)了KMAXX公司的審查。而在回復(fù)通知的郵件之中，林朝歌也接受了對(duì)方在三月十四日周一面試的邀請(qǐng)。
有點(diǎn)出乎男人意料的是，今天和林朝歌這個(gè)準(zhǔn)中年人一起參加面試的，竟然還有不少人——大多還是很年輕的男性。
“最近的就業(yè)形勢(shì)是不是不太好啊....”林朝歌這樣想著。
走進(jìn)面試室，此時(shí)正有三位面試官坐在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的桌子后，等待著最后一位候選人。
坐在桌子正中間的是一位五十歲左右樣子的大胡子男人，身前擺著一瓶喝了一半的礦泉水。男人聽(tīng)到林朝歌的腳步聲，抬起頭來(lái)，用濃眉下一雙綠豆般的眼睛看著他——雖然說(shuō)來(lái)有些不尊敬，但是因?yàn)檠劬?shí)在是太小了，林朝歌讀不清楚他的眼神。
大胡子的左邊則是一個(gè)瘦小的，三十余歲的女子。女子雞窩般的頭發(fā)和深深的黑眼圈，看起來(lái)好像下一秒就要失去意識(shí)，倒在桌上一樣。
而桌子的最右側(cè)，也整坐著一位林朝歌不認(rèn)識(shí)的二十余歲的年輕男性。男性有些一雙讓人印象深刻的，大的有些夸張的眼睛，正襟危坐，應(yīng)該是三人中級(jí)別最低的一位面試官。
令林朝歌感到有些奇怪的是，三位面試官的面前竟然都沒(méi)有名牌。
領(lǐng)著林朝歌進(jìn)來(lái)的女性社員指了指放在桌子對(duì)面的他的座位，接著就走到三位面試官最左側(cè)單獨(dú)放置的一個(gè)空位旁，拿起剛剛放在椅子上的筆記本和筆后，就坐了下來(lái)。
“各位面試官，初次見(jiàn)面，我是林朝歌（はやしあさか），請(qǐng)多多關(guān)照?！蹦腥俗叩阶磺?，沒(méi)有直接坐下去，而是先向身前的四個(gè)人鞠了一躬。
“林桑，初次見(jiàn)面，請(qǐng)多多關(guān)照...”除了那位眼睛很大的男孩子認(rèn)真地回了禮之外，兩位面試官也只是稍微點(diǎn)了點(diǎn)頭，動(dòng)了動(dòng)嘴唇。
“林桑，請(qǐng)坐吧?！币苍S是察覺(jué)了自己有些不禮貌，大胡子男子稍稍站起身來(lái)，請(qǐng)林朝歌坐下。
“好的?！?p> “林桑，是為什么突然想到轉(zhuǎn)行，做綜藝節(jié)目的幕后制作的呢。”大胡子男子翻了翻之前預(yù)先準(zhǔn)備好的林朝歌的資料，問(wèn)出了第一個(gè)問(wèn)題。
“是這樣的...”林朝歌將和奈奈未之前一起商量好的答案說(shuō)了出來(lái)——自己因?yàn)楣拘б娌恍卸鴳K被裁撤，而在這個(gè)傳統(tǒng)汽車業(yè)蕭瑟的時(shí)代，短時(shí)間內(nèi)再找一份行業(yè)內(nèi)的工作著實(shí)是太過(guò)困難，因此選擇了轉(zhuǎn)行。
“而我平常對(duì)綜藝節(jié)目很感興趣，每天都從這些節(jié)目中獲得了許多快樂(lè)與治愈。因此，就萌生了想為綜藝節(jié)目的幕后制作貢獻(xiàn)出自己的一份力量的想法?！?p> “那如果之后又別的，像是您之前工作過(guò)的行業(yè)的會(huì)社，給您開(kāi)出了更高的薪水，您會(huì)辭去我們這里的這份工作嗎？”大胡子接著問(wèn)道。
“當(dāng)然。但是短期內(nèi)這并不會(huì)發(fā)生——而且只要是我在貴社工作的一天，我就會(huì)打起100%的精力來(lái)工作的?！绷殖枵\(chéng)實(shí)地回答道。
“嗯....謝謝您的答案。”大胡子的綠豆眼瞇了瞇，幾乎消失在了眉毛下面。接著他又低下頭，在面前的紙張上面寫(xiě)了些什么。
“林桑，”剛才表現(xiàn)得很禮貌的年輕男子接過(guò)話頭，“我看了看您的簡(jiǎn)歷，林桑在學(xué)歷方面肯定是完全超出我們的需求的。而且您還發(fā)表了這么多文章，除卻學(xué)術(shù)能力外，也證明了您的外語(yǔ)能力——這也是最近我們?cè)谕卣箛?guó)際業(yè)務(wù)時(shí)，所需要的。”
“但是，”內(nèi)容一轉(zhuǎn)，男子問(wèn)出了第二個(gè)問(wèn)題：“您這么優(yōu)秀的一位人，就算是對(duì)綜藝節(jié)目制作感興趣，但是為什么單單選擇我們KMAXX會(huì)社呢。要知道，我們會(huì)社雖然有著很好的發(fā)展前景，但是在業(yè)內(nèi)，并不算是最好的一批制作公司。”
這位面試官濃眉大眼的，怎么就問(wèn)得這么犀利呢....林朝歌在心里默默地吐槽道。
“這也是像您所說(shuō)的，貴社雖然現(xiàn)在并不是TOP級(jí)別的制作公司，但是有著很好的發(fā)展前景?！?p> “我認(rèn)為在這樣一個(gè)正在快速而健康發(fā)展中的會(huì)社中工作，無(wú)論是從在工作內(nèi)容上——還是工作氛圍上，都可以讓我體驗(yàn)，并學(xué)習(xí)到更多。這樣的話，我自己也會(huì)有更強(qiáng)的獲得感?！绷殖杩粗嗄昴凶硬检`布靈的大眼睛，這樣回答道。
*注：島國(guó)的孩子一般可以選擇幼稚園（老師會(huì)進(jìn)行教學(xué)，生源名額少，對(duì)家長(zhǎng)的背景要求較高）和保育園（單純進(jìn)行看護(hù)，傳統(tǒng)上不提供任何形式的教學(xué)，但是看護(hù)時(shí)間較長(zhǎng)）。因?yàn)橐话阌字蓤@更受歡迎，所以也有好事者會(huì)自稱幼卒（意為幼稚園畢業(yè)，旨在諷刺學(xué)歷社會(huì)）。