他倆是媒人介紹的，那時(shí)候，她18歲，他19歲。

　　在之前，她是當(dāng)?shù)氐刂鲝埣业亩〗?，讀過(guò)一些書，沒(méi)有纏小腳。他是翟家的獨(dú)子，翟家不算大富，但從他太爺爺開始，不少親戚為官，在當(dāng)?shù)匾彩菣?quán)勢(shì)家族，他自小在私塾里長(zhǎng)大，四書五經(jīng)背的滾瓜爛熟，算數(shù)更是精通，但后來(lái)，家里當(dāng)官的敗落了個(gè)差不多，父親也因?yàn)樵谵D(zhuǎn)移掩埋金銀財(cái)寶時(shí)，遭人打死，但因從小獨(dú)子專寵，專人伺候，回農(nóng)村的他挑不動(dòng)半桶水，后來(lái)在鎮(zhèn)上找了一份會(huì)計(jì)的工作，倒也做的風(fēng)生水起，又因外表生的俊，成為別人飯后談資。

　　第一次見(jiàn)面時(shí)……

　　她覺(jué)得他書生氣里帶著幾分傲氣，但卻格外地心生喜歡。

　　他，不僅覺(jué)得她模樣中了他的意，更是特別喜歡她的大腳，看著格外洋氣，格外不那么舊社會(huì)。

　　兩人算是一見(jiàn)鐘情，很快就舉辦了婚禮，當(dāng)時(shí)，她是騎著白馬嫁過(guò)來(lái)的。

　　他因?yàn)槭钱?dāng)?shù)氐募t人，幾乎整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人都來(lái)捧他的場(chǎng)，參加了他們的婚禮。

　　婚后，兩人濃情蜜意，相見(jiàn)恨晚，白天，他去鎮(zhèn)上上班，她在家里操持家務(wù)，一個(gè)歸心似箭，一個(gè)翹首以盼，都只覺(jué)得白天太長(zhǎng)，又總覺(jué)夜晚太短，你儂我儂，知心話、新鮮事也能毫無(wú)疲憊地說(shuō)到天亮……

　　日子過(guò)得飛快，總怕這一輩子不夠過(guò)。

　　婚后第二年，她懷孕了，本來(lái)日子也過(guò)得歲月靜好……

　　有一天，同院的劉嫂子來(lái)找她聊天，家里長(zhǎng)家里短，聊的也算甚歡，臨走時(shí)又好心叮囑她說(shuō)，“翟老弟長(zhǎng)得那么俊，又是鎮(zhèn)上響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮烙?jì)想往上貼的女孩不在少數(shù)，你現(xiàn)在又懷著孕，還是看緊點(diǎn)好，話說(shuō)回來(lái)，哪有不偷腥的貓哦，你年輕媳婦，哪里知道”

　　一席話竟說(shuō)的她臉一陣紅一陣白，等劉嫂子走后，她慢慢回味，越是勾起了猜忌心，想想自己畢竟年輕，劉嫂子說(shuō)這番話，必有她的來(lái)由……

　　等晚上他回來(lái)時(shí)，她就好一番打量：他總是衣著那么整潔，自從結(jié)婚，無(wú)論冬天還是夏天，他每天總會(huì)換下一身衣裳；他的頭發(fā)也總是梳的油亮有型，衣服袋里還隨時(shí)不忘放一把小木梳；他的鞋子總是擦的看不到一點(diǎn)泥土，雖然他每天要走不少的泥濘路……

　　這些婚前的優(yōu)點(diǎn)竟瞬間變成了他就是想招蜂引蝶的證據(jù)，還有，他那雙手纖細(xì)白凈的手，對(duì)比她那雙粗糙不堪的手……

　　突然一股無(wú)名火不受控的冒了出來(lái)：“你都是結(jié)了婚的人，每天還弄的那么講究是想再娶個(gè)小的嗎？現(xiàn)在可是新中國(guó)”

　　他被她的這幾句話弄的一頭霧水，頓了一下，他忍不住笑了起來(lái)，越笑越忍不住，看到他笑，她就更生氣了，便問(wèn)他：“你笑什么？”

　　“我笑你，嘴里說(shuō)著新中國(guó)，心里還活在舊社會(huì)……”，他一邊說(shuō)一邊又忍不住笑，這話就更讓她生氣，她是最想擺脫舊社會(huì)婦女形象的，他這么說(shuō)可見(jiàn)他打心里瞧不起她，想著，她不禁眼淚打轉(zhuǎn)，但又不想讓他看見(jiàn)自己的軟弱，只得猛的發(fā)氣站起身來(lái)，打算回房一個(gè)人慪氣，哪曾想，這一氣竟扭到肚子，早產(chǎn)，生下一個(gè)女孩。

　　日子晃晃悠悠，最是改變?nèi)说暮檬郑詮纳屡畠?，她的危機(jī)意識(shí)就更重了，她深知他是幾代單傳的獨(dú)子，她卻沒(méi)能為他得個(gè)兒子！他雖嘴上說(shuō)喜歡女兒，那也一定是假話。

　　她越來(lái)越怕失去他，越來(lái)越怕他看穿自己的擔(dān)憂，內(nèi)心的不自信讓她本就伶俐的嘴，添了些張口就來(lái)的諷刺和刻薄，傷人的話說(shuō)出第一次，第二次就更有經(jīng)驗(yàn)了……

　　反正從那以后，日子過(guò)得壓抑而緊張，兩人常常背對(duì)到天亮，他的文化變成了他的清高，但越是沉默，她越是失去理智。

　　生活壓壓抑抑，好在還在繼續(xù)，不久以后，她又懷孕了……

　　她喜極而泣，卻又內(nèi)心煎熬，聽(tīng)院子里人說(shuō)酸兒辣女，可懷孕人的嘴是不會(huì)騙人的，她真是恨不得頓頓用紅辣椒下飯……

　　一件一件過(guò)來(lái)人的經(jīng)驗(yàn)證明，她又懷了個(gè)女兒，氣的她越來(lái)越吃不下東西，干活卻更加使力，她實(shí)在愚昧地想：“這孩子留不留的下就看她自己造化吧……”

　　所謂人算不如天安排，最終，她肚子里的孩子倒是命大，竟聲音洪亮地出世了……

　　她簡(jiǎn)直高興得不行，卻不想他反而一臉嫌棄的潑她冷水：“小子是最調(diào)皮也是最沒(méi)良心的”，然后抱著女兒又去田邊賞花看樹了。

　　她有點(diǎn)捉摸不透，常常暗自落淚，或許不愛(ài)了，生個(gè)什么也都不見(jiàn)得喜歡……

　　日子也算是苦中作樂(lè)，時(shí)而狂風(fēng)暴雨，時(shí)而消費(fèi)一下各自最后的溫情。

　　最終，她又生下了兩個(gè)兒子，生活也越來(lái)越捉襟見(jiàn)肘，矛盾在不斷堆積，他開始躲避著，常常在房后的樹下睡……

　　她回想這些年，自己為了他、為了這個(gè)家，付出了自己的所有，可是換來(lái)的卻是他的疏遠(yuǎn)，她想，從今往后再不和他說(shuō)一句話，再不為他生一個(gè)孩子，是他沒(méi)良心，必須要讓他知道，是他辜負(fù)了自己……

　　夫妻間的冷漠是最鋒利的劍，半年，一年，她以為她的冷淡能刺痛他……

　　開始還稍顯奏效，時(shí)間一久他卻仿佛已經(jīng)習(xí)慣了。

　　讓她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，在一個(gè)雷雨交加的夜晚，晴天霹靂般，她竟親眼看見(jiàn)他和劉嫂子未出閣的大女兒……

　　她震驚，她震怒，她笑上天太諷刺……

　　但她不想認(rèn)輸，她狂奔回院里，剛巧碰見(jiàn)老大不婚的翟三弟……

　　回想他一直對(duì)自己照顧有加，也不見(jiàn)得是懷的什么好意……她推開了他的門，脫去了上衣便問(wèn)翟三弟，“你大哥不要我了，你要不要？”

　　從那以后，對(duì)于他的背叛，翟三弟是她活下去的支撐，短暫地報(bào)復(fù)讓她覺(jué)得自己還有價(jià)值。

　　直到，她生下最后一個(gè)讓他恥辱的孩子后，他搬去了鎮(zhèn)上的公家宿舍，自此，二十公里路，前前后后二十年，將他們隔成了兩個(gè)世界，她再?zèng)]出過(guò)村，他亦再?zèng)]進(jìn)過(guò)村。

　　他只是定期找人帶錢回家，她收到錢后，又總是將那些錢放在枕頭邊聞著睡覺(jué)……每一張錢，或許都經(jīng)過(guò)了他的手，他的手是纖細(xì)的文人手，他不一樣，他是文化人……

　　二十年，冷戰(zhàn)最終沒(méi)能喚醒對(duì)方，倒筑起了一道不能跨越的鴻溝。

　　一晃，她已是五十多歲的人，但仍舊每天背著背簍去山上砍柴，原來(lái)，這座山的山頂能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)鎮(zhèn)上的房子，房子一年比一年多，也不知道，他住在哪一棟房子？

　　她總是踮起腳尖或者站在樹樁上，希望能看的再清楚一點(diǎn)。

　　這天，剛是下過(guò)幾場(chǎng)大雪，小雪也還飄飄灑灑，腳下打了滑，她從山頂摔到了山底……

　　不能動(dòng)彈的她，在雪地里躺了一天一夜……

　　那一天一夜，她把自己的這一生從頭想了個(gè)遍，心里仿佛有一個(gè)哭泣的聲音不停地說(shuō)：“要是能回到剛認(rèn)識(shí)那會(huì)就好了啊”

　　奄奄一息的她，最終被送到了鎮(zhèn)上的醫(yī)院，所有的孩子她都不認(rèn)得了，卻始終吊著最后一口氣，不肯走。

　　直到……她感覺(jué)有一只溫暖又熟悉的手輕輕地捏住了她的手。

　　“老張……”，這一聲輕輕的呼喚，她第一次聽(tīng)，雖然有些見(jiàn)外，卻又顯得滿懷深情……

　　她仿佛重新活過(guò)來(lái)了一般，轉(zhuǎn)身愣愣的看著他，好半天，才輕聲的說(shuō)出：“你來(lái)了……”

　　滿鬢斑白間，兩人一時(shí)相視無(wú)言，卻已是老淚縱橫。

　　好一陣，他不知道自己能說(shuō)些什么，只一邊眼淚簌簌一邊不停地說(shuō)到：“會(huì)好的，你會(huì)好起來(lái)的”

　　她笑，“好不了了，再也好不了了”

　　他心口一顫：“我們都老了，過(guò)去的就讓它過(guò)去，往后，往后……讓我照顧你”

　　“都被我給毀了，我們的婚姻，我們這一生”，她緩緩地說(shuō)著，干枯的眼眶里，不斷涌出淚花來(lái)。

　　“全怪我……”，他低下頭，恨不得時(shí)間能倒回。

　　“對(duì)不起”，突然她情緒有些激動(dòng)，許久，才又慚愧地說(shuō)到：“這輩子，我沒(méi)能成為你的好妻子”

　　卻沒(méi)想到，他像曾經(jīng)他們剛認(rèn)識(shí)時(shí)的好脾氣，再一次哄她到：“那下輩子吧”

　　“下輩子？”她微微抬起僵硬的身子，滿臉震驚，她不敢相信……原來(lái)，愛(ài)……一直都在……

　　許久，她輕輕倒在了床上，任淚水肆意流淌了一陣子，才用盡最后的力氣，緊緊的捏了捏他纖細(xì)的手，作為最后的回應(yīng)。

　　眼見(jiàn)著她含淚離去，他泣不成聲，剎那間，往事終于全部化成灰燼……

　　然而，料理完她的喪事不到一個(gè)月，他也撒手人寰了……

　　村里村外的人，都不禁感嘆，明明如此相愛(ài)的兩個(gè)人，當(dāng)初又何必折磨彼此到那般地步？

　　或許……大概……夫妻真真都是前世冤家吧？