習(xí)慣了一個(gè)人后，所有的事情她都學(xué)會(huì)了自己扛。被小伙伴推進(jìn)了廁所的糞坑，被車子撞倒了地上，被樹(shù)枝戳穿了腳掌，被車輪攪掉了腳指甲等等，這些疼痛遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及那些陰影帶給七茗的心傷，誅人先誅心，她的心早在四歲那年就已經(jīng)死掉了。自從經(jīng)歷過(guò)那些以后，七茗再也沒(méi)有哭過(guò)，她知道，悲劇從來(lái)不會(huì)因?yàn)樗目藓岸∈帧?p> 本以為日子會(huì)一直這樣重蹈覆轍，直到一年后的一個(gè)上午，奶奶把七茗放在了簸箕里，她就老實(shí)地坐在簸箕里吃著馓子。恍然間，那個(gè)年輕帥氣的男子再次出現(xiàn)在她的童年里，七茗對(duì)他的印象很深，他是唯一一個(gè)給她買零食，給她懷抱的人。那天他一遍又一遍教七茗叫他爸爸，而七茗只會(huì)怯生生地盯著他看。他笑著和旁人說(shuō):還小，自打記事起就跟我見(jiàn)過(guò)一次面，跟我生疏。周圍隨即就有人起哄到:這是你爸爸，快叫爸爸。
由于幼小無(wú)知也沒(méi)有人教，她不知道什么是爸爸媽媽，也不知道她有爸爸媽媽。盡管他對(duì)七茗很好，她依舊和他保持著距離。從他的眼睛里七茗看到了心酸和失落。
為了能取得七茗的信任，他陪她玩，陪她鬧，帶她去鎮(zhèn)上看馬戲團(tuán)表演雜技，給她買水果，都是一些她從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)的水果。為了讓七茗開(kāi)心，雜耍表演的時(shí)候父親把她架在他的脖子上舉高高看，就連晚上睡覺(jué)上廁所都是在他的陪同下（農(nóng)村土房子，廁所都在屋外)這也是她童年里僅有的一次最美好的回憶，七茗肆無(wú)忌憚的享受著他帶給她的父愛(ài)。
當(dāng)然美好的時(shí)光總是很短暫，父親回城里的那天，她一直小跑著跟在他的身后。七茗聲嘶力竭地哭著求他別走，小手緊緊地從后面抓住他的衣角，沒(méi)人知道在她心里，他是帶她離開(kāi)這里的唯一希望。鬧到最后，父親拿我沒(méi)辦法就作勢(shì)不走了，抱著七茗回去了。本以為父親是真的不走了，可等到夜里七茗睡著的時(shí)候他卻連夜走了，第二天醒來(lái)沒(méi)有看到他，七茗就知道他丟下她回城了，此后她再也沒(méi)有相信過(guò)任何人。
她光著腳狂奔著沖向那條大馬路上，試圖去追上他，任憑石子土塊硌疼腳心，奈何人小腿短，剛跑到村口就被爺爺強(qiáng)行拉回去了?；厝サ穆飞蠣敔斈棠滔嗷v扶著陪七茗走在那條令她恐懼的河邊，其實(shí)也不僅僅是這條河，這里的每一寸土地都讓她充滿恐懼。但是他們很恩愛(ài)，是七茗長(zhǎng)大后最羨慕的伴侶。她的奶奶裹的小腳，走起路來(lái)的小碎步也很有特點(diǎn)。
當(dāng)然這些都不重要，令七茗費(fèi)解的事是，她不知道是什么原因她一直被拋棄，被欺負(fù)。性格就一天比一天暴躁，呆滯，木訥，防備心特別強(qiáng)。
到了上學(xué)的年紀(jì)同齡人都已經(jīng)上了私塾，而七茗還在滿地捉洋辣子，爬樹(shù)抓啄木鳥(niǎo)，土里掏知了猴。
那時(shí)候住的都還是土房子，村里還沒(méi)有完全通上電，家家戶戶都沒(méi)有電視機(jī)，照明用的也都是煤油燈，能供孩子們玩兒的只有田野上撒歡兒，跑到后山捉迷藏，躺在草垛上看飛機(jī)從頭頂飛過(guò)，兒時(shí)天上的飛機(jī)好像總是飛的很低，放佛伸手就能觸摸到。