楔子

　　2021年，我狂烈熱愛文學(xué)，那時除了悶在圖書館找書看，便去參加各種文學(xué)會，尋求心靈碰撞和慰藉。記得十月秋天，去參加某個文學(xué)沙龍，受邀而來的作家們在臺上討論文學(xué)的社會責(zé)任，侃侃而談。時間長了，就感覺困倦，于是走出會場散心。

　　會場設(shè)在一個寧靜的風(fēng)景區(qū)，山谷前的臺地上，三進式的大庭院里。庭院前是片空地，鋪滿了細沙，輕素雅靜，間有鵝卵石鋪就的彎曲小道，一步步延展到空地邊緣。邊緣則圍著一圈石欄，憑欄而望便是蜿蜒的溪流和平原水田，獨有南方山水的幽靜。目光所及，只有石欄處的一株樟樹，枝繁葉茂，粗大的根部圍著一圈水泥臺，好充作歇息的地方。

　　我沿著小路過去，到時發(fā)現(xiàn)樹后已然坐著一個男人。男人友善，見我微微一笑，挪了個位置，我倆便倚著樹干，憑欄而望，閑談起來。男人來自山省，省作協(xié)會員，作為代表之一參加此次座談會。話語間我第一次聽說有代表團，他解釋國內(nèi)文學(xué)一般按照地域劃分，又像各個地方的作協(xié)，內(nèi)部不完全相同，只是抱團取暖罷了。

　　我向他抱怨會議主題的無聊，作家的社會責(zé)任，作家首先要在文學(xué)里搞清楚自己是誰，才能確定自己的社會作用吧。他不以為然，自己是誰不重要，社會責(zé)任才是作家的使命和歸宿，作家立志應(yīng)在此。我又不以為然，覺得他該回去和其他作家侃大山，而不是在這煞風(fēng)景。他肯定體察到我精神上的不爽，在發(fā)出一陣山省人民爽朗的笑聲后，向我講述了一位老鄉(xiāng)的故事。