31/過(guò)年的況味
寂寥的柏楊村在凌厲的寒風(fēng)中迎來(lái)了一場(chǎng)小雪。下雪，在北方是司空見(jiàn)慣的事情，但在西南，下雪卻是難得一見(jiàn)的，就算下了雪，也顯得有點(diǎn)小家子氣，羞羞答答的。雪花很小，似柳絮，像鵝毛，密密麻麻的，隨風(fēng)起舞，就在空中飄，有些落到地上，即刻就化了，融入泥土里面，有些落在樹(shù)葉上，為樹(shù)木洗去一年的風(fēng)塵。大年三十的早晨，白霜爬滿屋檐，白色的冰晶一般，壓住屋檐，爬滿莊稼、野草，像白糖一樣，撒滿厚厚的一層。門前的小河細(xì)水流淌，沒(méi)有了夏天奔騰不息的氣勢(shì)，水面升起一團(tuán)團(tuán)白氣。農(nóng)田里，已經(jīng)被收割的稻苗，只剩下短短的一截軀干和埋在水田里的根莖，淺淺的水下，薄冰一片。如果你伸出手去觸摸這水與冰，涼意將穿透大腦，直抵內(nèi)心。
上高中后，顧夏就對(duì)家鄉(xiāng)的春節(jié)已經(jīng)沒(méi)有了多少期待，“過(guò)年”早已沒(méi)有了孩童時(shí)候的“味道”。他不知道究竟是家鄉(xiāng)的過(guò)年氣氛變了，還是現(xiàn)在的自己心境變了。小時(shí)候，“過(guò)年”是個(gè)奢侈的事情，更是一個(gè)令人魂?duì)繅?mèng)繞的事情。孩童在“過(guò)年”的時(shí)候，可以收獲禮物和壓歲錢；老年人可以見(jiàn)到自己外出務(wù)工的子女。每年的大年三十，折弓鄉(xiāng)的集市都會(huì)很熱鬧，包里有錢的青年男女、喜歡玩具的孩童，都會(huì)于這一天“趕場(chǎng)”，既買“過(guò)年”用品，也為一年未見(jiàn)的孩子買點(diǎn)新衣服和禮物。所以，在顧夏的老家，大年三十“趕場(chǎng)”，又叫作“趕娃兒場(chǎng)”，是孩童的“專場(chǎng)”，且只有半天。臨近11點(diǎn)，商家們都會(huì)早早地收拾妥當(dāng)，回家與親人團(tuán)聚，一起準(zhǔn)備“年夜飯”。
那個(gè)時(shí)候，大年三十的下午，顧夏和伙伴們還會(huì)去“趕跳蚤”。趕跳蚤是柏楊村過(guò)年的習(xí)俗。記得有一年，顧夏和兩個(gè)男生采摘了一捆“跳蚤樹(shù)”的樹(shù)葉，抱到另一個(gè)朋友的家門口燒起來(lái)，邊燒邊唱：“跳蚤公，跳蚤母，跳蚤快往別家走，酒也有，肉也有，把你脹的爬起走?！睒?shù)葉燃燒，噼里啪啦的，很像擠死跳蚤的聲音。趕跳蚤本來(lái)是無(wú)可厚非的。但是，顧夏和伙伴們?cè)谂笥鸭业募议T口燒火。這可惹惱了那個(gè)朋友的父親。他的父親揚(yáng)言要報(bào)警，并把所謂的“縱火現(xiàn)場(chǎng)”保護(hù)起來(lái)，說(shuō)是等待警察的勘察。村里老人還去勸過(guò)幾次。后來(lái)，不知什么原因，終究是沒(méi)有人追究了，“縱火現(xiàn)場(chǎng)”的白色石灰線也逐漸模糊。
今年的“年”沒(méi)有了過(guò)去的“味道”，有點(diǎn)冷清。大年初一，顧夏在睡夢(mèng)中被顧子才叫醒。簡(jiǎn)單吃過(guò)湯圓和雞蛋后，他早早地就和鄰居的伙伴去散步去了?，F(xiàn)在的“過(guò)年”，不好玩，顧夏也不放鞭炮了，許多幼時(shí)的玩伴都在外地，沒(méi)有回家。和不太熟悉的三個(gè)大男生沿著公路就那樣漫無(wú)目的地散步，路上會(huì)遇到許多村里、鄰村的人。大家都在逛路。在顧夏的老家，大年初一必須起得早，必須精精神神、高高興興地活動(dòng)。逛了許久路之后，他們又不打麻將，實(shí)在無(wú)聊得很。四人向鄰村最高的“天子山”發(fā)起了沖鋒。經(jīng)過(guò)一番努力，終于登上了山頂。山頂?shù)闹醒霙](méi)有樹(shù)木，但干黃的野草較多。透過(guò)山頂稀疏的樹(shù)木、光禿的枝干，四人汗流浹背、極目遠(yuǎn)眺，群山俯首、腳踏河流，頓時(shí)豪情滿懷、英雄氣長(zhǎng)。如此情景，怎能不有所大動(dòng)作。于是，一位年齡較大的大哥帶頭，四人在冷風(fēng)中抽煙，談?wù)撘荒陙?lái)的新鮮趣事，談?wù)搩簳r(shí)玩伴的近況。此時(shí)，顧夏的耳邊似乎有詩(shī)句在環(huán)繞：“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小?！币桓鶡煯?，隨手就扔向了山頂中央。四人正待下山，見(jiàn)身后已經(jīng)燃起了火苗。見(jiàn)火苗勢(shì)小，四人眼神交流，心領(lǐng)神會(huì)，隨后面向火苗，開(kāi)始用自帶“水槍”滅火。然而，畢竟水量較少，火勢(shì)隨風(fēng)，一見(jiàn)風(fēng)就大。顧夏等人膽戰(zhàn)心驚，立刻在火與草木之間，徒手扯草，建立了一個(gè)“隔離帶”?！案綦x帶”建立好后，又掰下樹(shù)枝，瘋狂打火。在四人的合力“圍攻”下，火最終被滅了。
四人內(nèi)心忐忑地下山，一路擔(dān)心著山頂?shù)幕鹗欠駮?huì)復(fù)燃?；氐郊?，顧夏還是后怕。放火燒山，這是要坐牢的。何況，這還是附近最大的一座山，是封山育林區(qū)。夜晚，顧夏一個(gè)人，跑到可以看見(jiàn)那座山的地方，久久地注視，生怕小火復(fù)燃。
往后幾天，顧夏都會(huì)打聽(tīng)有沒(méi)有村里的干部知道這件事。顧夏的“過(guò)年”是乏味的，沒(méi)有麻將，沒(méi)有兒時(shí)的玩伴，沒(méi)有鞭炮，只有春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，反復(fù)地看。唯一能留下一點(diǎn)映象的就是這次“自來(lái)水滅火”，畢竟是“身”有感觸、心有感悟。顧夏第一次發(fā)現(xiàn)男性的“工具”，居然還有其他作用，還是消防器材。