臘月十五才剛剛進(jìn)入早春運(yùn)階段，車(chē)站的人不算太多。谷一鳴西裝革履，滿臉喜色的踏進(jìn)了K87的2號(hào)車(chē)廂，將背包丟在下鋪?zhàn)约旱奈恢蒙?，便靠著鋪蓋玩起了斗地主。
對(duì)面鋪來(lái)了一對(duì)父女。父親身形肥胖敦實(shí)，戴一副眼鏡，背上大包小包的，還推著一個(gè)手提箱。女兒五六歲模樣，扎著滿頭的彩色橡皮筋，手里抱著一只灰白的毛毛熊，大門(mén)牙掉了一顆，正仰頭嘰嘰喳喳在跟她爸說(shuō)著什么，那父親卻并不理會(huì)她。
那父親或許是行李帶得太多，模樣疲勞得不行，歸置好東西，丟給女孩一袋零食說(shuō)：“吃吧，別亂跑啊，就在這兒！”便斜躺到鋪蓋上打起了瞌睡。
火車(chē)哼哧一聲，緩緩啟動(dòng)了。
小女孩啃雞翅的香味滋擾得谷一鳴連輸了兩把地主牌，干脆坐起來(lái)也拎出了食品袋，把晚飯給解決了吧。
谷一鳴坐起來(lái)看了小姑娘一眼，挑釁地從包里往小餐桌上掏啤酒、雞腿、小鹵蛋、花生、、鹵豬手、方便面、火腿腸、面包……每掏出一樣就笑瞇瞇地看小姑娘一眼。小姑娘睜著漂亮的大眼睛，羨慕地望著他問(wèn)：“你一個(gè)人吃這么多?。俊惫纫圾Q咯咯笑了起來(lái)，拍拍肚皮夸張地說(shuō)：“是呀是呀，你看我肚子這么大！”
“你叫什么名字？”
“嗯——，叫童童吧！”
“怎么叫童童‘吧’呢？干嘛要說(shuō)‘吧’呢？”谷一鳴好奇地問(wèn)。
“反正我就是叫童童，不要你管！”小女孩了不起地哼哼著。
“喔，童童，你的大門(mén)牙沒(méi)了，是摔跤摔的嗎？”谷一鳴故意逗她。
“不是！”童童嘟了嘟嘴：“是啃蘋(píng)果啃掉的……已經(jīng)掉了四十三天了……”傷心之情溢于言表，好像掉的不是一顆牙，是自己的媽媽似的。
“記得這么清楚??！”谷一鳴驚訝極了，自己小時(shí)候哪管牙掉了多少天了？估計(jì)這小姑娘是特別愛(ài)美，又被人笑了不少，連四十三天都記得清清楚楚，這得多在乎這事兒啊。
谷一鳴想起小時(shí)候，每次掉了牙，都會(huì)緊張萬(wàn)分地跑去找母親，張嘴給她看嘴里血糊糊的牙洞，和手里那顆寶貝牙。母親每次都將牙翻來(lái)覆去端詳半天，嘖嘖地感嘆說(shuō)“哎呦我兒流了好多血……”。母親雙手合十將牙合在掌中，嘴里嘀咕著：“上牙下地，下牙上天，保佑我兒快出牙，銅齒鋼牙吃天下！”隨后便回家，“嗨——喲——”一聲，盡力將掉了的牙或是丟上房頂，或是丟入床底。
想起母親，一鳴的眼角便溫溫地潮濕起來(lái)，已經(jīng)快一年沒(méi)見(jiàn)到母親了，平時(shí)電話也少打，可是母親總占據(jù)著自己心底最溫潤(rùn)的一隅。
母親會(huì)不厭其煩地一遍遍叮嚀自己“過(guò)細(xì)?。ㄐ⌒模 ?，會(huì)滿腹由衷地贊嘆“我兒能哪！我兒最能了！”。母親會(huì)餓著肚子賣(mài)一早上的菜，自己連個(gè)五毛錢(qián)的饅頭都舍不得買(mǎi)了吃，卻給他買(mǎi)五塊錢(qián)一碗的云吞。母親會(huì)在他鼻塞得透不過(guò)氣的夜晚，用嘴幫他吸出自己都嫌惡心的鼻涕。母親會(huì)一年四季寧愿穿破衣?tīng)€襯，夜晚連堂屋的燈都不舍得開(kāi)，也要給他買(mǎi)一身西裝。母親啊……
“叔叔，你哭了？”童童稚嫩的童聲打斷了一鳴的回憶。他不好意思的揉揉眼睛否認(rèn)：“哪有？我是被方便面熱氣給熏的，呵呵呵！”一鳴拿出自己的打火機(jī)遞給童童：“你看，叔叔有個(gè)小金人兒喔，好不好看？”這金色的人形火機(jī)是上次陪客戶唱K時(shí)一個(gè)啤酒妹送的，小金人是個(gè)小丑，擠眉弄眼地拌著丑相。
“這有什么了不起的，你這個(gè)丑死了！我爸爸包里還有個(gè)大金佛呢，比你這個(gè)大多了！”
童童身后正在“睡覺(jué)”的父親立馬彈起了身，捂著她的小嘴唬道：“胡說(shuō)個(gè)啥呢？那是鍍金的，小孩子懂個(gè)啥？”
谷一鳴笑著吃自己的面，童童爸尷尬地和他打招呼閑聊起來(lái)。
原來(lái)童童爸是在贛州做中學(xué)老師的，童童媽在東莞一個(gè)工廠做人事經(jīng)理，這回是他帶娃娃過(guò)來(lái)過(guò)完了寒假，提前回贛州去準(zhǔn)備過(guò)年的事務(wù)，童童媽則要忙到年關(guān)才會(huì)回去。
“娃娃家不懂事，那佛就是個(gè)鍍金的擺件兒，一個(gè)供應(yīng)商送她媽媽的紀(jì)念品，拿回去擺客廳圖個(gè)吉祥罷了！”童童爸解釋說(shuō)。
“喔——我家原來(lái)也擺過(guò)一個(gè)，招財(cái)?shù)?，便宜得很，才百?lái)塊錢(qián)一尊，我媽喜歡?！惫纫圾Q吹起牛來(lái)眼皮子都不眨一下，他才不在乎對(duì)方是帶著真金佛還是鍍金佛呢。不過(guò)人家既然在意，自己當(dāng)然也該順著說(shuō)了。
“你們常這樣贛州東莞地兩地跑?。俊惫纫圾Q轉(zhuǎn)移話題。
“習(xí)慣了，沒(méi)辦法！我老婆在東莞掙得多啊，一個(gè)月這個(gè)數(shù)還有多，比我在老家強(qiáng)太多了。”童童爸伸出兩根手指頭。谷一鳴心下訝然，做人事能掙這么多是他從沒(méi)想到過(guò)的。
凌晨不到六點(diǎn)，車(chē)才剛剛過(guò)了南昌，車(chē)廂里的人已開(kāi)始騷動(dòng)起來(lái)，陸續(xù)有人起床洗漱、早餐。孩子的哭聲、大人的訓(xùn)斥，和早餐車(chē)的叫賣(mài)聲此起彼伏。童童父女早在半夜已下了車(chē)了。
窗外天色漸明，車(chē)已漸漸駛?cè)刖沤?。熟悉的田壟、熟悉的鄉(xiāng)村房屋一片片躍入眼簾，果是近鄉(xiāng)情怯，一股油然而生的溫暖自一鳴心底漾開(kāi)。
離鄉(xiāng)的人兒，常自認(rèn)為了解生養(yǎng)自己的這塊土地，認(rèn)識(shí)它的貧瘠、知曉它的平庸、無(wú)奈于它的落后、不甘于它的平凡、甚至偶爾在心中鄙視它的愚昧、責(zé)備它的狹隘和粗俗。我們甚至急迫地、絕決地掙脫它、離開(kāi)它，可又仍然在心底深深地懷念它、依戀它，就像對(duì)待我們那平凡的母親。
小城豐厚濃郁的靈氣，孕育出了一茬茬生機(jī)勃勃的少年，又一茬茬送走了他們。
孩子們急于逃離父母的懷抱、逃離熟悉的環(huán)境，急于去感知陌生的領(lǐng)域、去證實(shí)心中的自我。相比之下，留在家鄉(xiāng)似乎無(wú)論做什么，都不如在外摸爬滾打自在。
出外闖蕩，出息了，回來(lái)自然是光宗耀祖；一時(shí)栽跟頭了，也幾乎等于是無(wú)人知曉，大不了換個(gè)環(huán)境、換份工作，從頭來(lái)過(guò)。傷痛很快會(huì)成為過(guò)往，明天依然會(huì)有朝陽(yáng)。
陌生的環(huán)境雖淡漠了親情，卻也屏蔽了太多煩人的說(shuō)三道四和評(píng)頭論足。
出門(mén)在外，“哪里人啊？”是被問(wèn)起最頻繁的一句話——我們烙刻著故鄉(xiāng)的標(biāo)簽一路遠(yuǎn)航。
故鄉(xiāng)，承載著我們太多的在意和念想；而它鄉(xiāng)，作為過(guò)客的自己實(shí)在不需要太過(guò)緊張。
無(wú)論是大學(xué)才子，抑或輟學(xué)青年，似乎都嫌棄這小城。他們用各種言論和行動(dòng)努力證明，只有走出小城，才能找到機(jī)遇。留下來(lái)，只有滿心的無(wú)所適從和不甘。
或南下珠三角、或遠(yuǎn)赴長(zhǎng)三角，BJ、上海、廣州、深圳、南京、杭州、省會(huì)都市……
跨國(guó)集團(tuán)、外資企業(yè)、寫(xiě)字樓、工地、車(chē)間、作坊、送外賣(mài)、跑快遞、做電商、做工地……
從來(lái)沒(méi)有一個(gè)時(shí)代，“工作”的選擇可以如此泛濫成災(zāi)，教你不知做什么才好，又似乎做什么都不算太好。贏了、輸了，哭了、笑了，愿與你細(xì)品生活點(diǎn)滴、能與你甘苦共嘗的人，都在千里之外。