趙文娟家附近，有一口大水塘，周邊砌著石塊，村里的主婦們，常聚集在這里清洗東西。有一回，趙文娟在塘邊洗雨鞋，忽然發(fā)現(xiàn)池塘石壁邊上湊著好多青黑的小蝦，尋思著這東西弄湯一定鮮得很，也不會(huì)油膩。便爬到自家閣樓上，翻出已被擱置多年的“蝦撻子”，領(lǐng)著兩個(gè)兒子一塊，在池塘邊用“蝦撻子”撈蝦。不到半個(gè)鐘，便撈了兩斤多渾身青黑的小米蝦，清青一色的眉豆般大小。隔壁家太婆見到桶底密密的小蝦，艷羨不已：“啊也我天咧，密密麻麻，屎缸蛆一樣的喔？”趙文娟讓太婆兜起圍裙，捧了兩大捧給太婆拿回家去讓她炒來吃，說能補(bǔ)鈣，太婆笑得合不攏嘴。
在鄰居們眼里，像趙文娟這樣，一年到頭全職在家照顧癱瘓的婆婆，還將老家伙收拾得干干凈凈的，是許多親生兒女都做不到的事情。雖然趙文娟總是在抱怨辛苦、總是在和村人控訴“這尿不濕已經(jīng)是買的是最貴的了，婆婆還是撕扯……”“頭發(fā)給她剪短了，她還不高興發(fā)脾氣……”“看到別人吃肉，她就哇哇叫，又不能給她吃……”“又從床上翻下來了，不曉得她想做么事……”可是村里人都對(duì)張家能娶到這么好個(gè)兒媳婦羨慕不已，無論是當(dāng)著趙文娟的面還是在背后，都是交口稱贊。
現(xiàn)如今打工方便，四海五湖，兒女們的婚配更是由不得父母，常有異地結(jié)緣的。可在老一輩人心目中，無論是嫁女兒還是娶兒媳，還是自己地方上的人靠譜。知根知底，熟門熟路，即使有點(diǎn)小毛病，也容易受輿論的影響，不致太過出格。外地的可就不一樣了，動(dòng)不動(dòng)一拍屁股走人，管你怎么想。
像趙文娟這樣的兒媳，一村人自小看著長大，人品心性，大家心中都有數(shù)。有個(gè)什么事，兩家人之間也方便照應(yīng)，親戚走動(dòng)起來，也都熱鬧。
可是像前村老蔡家的那個(gè)湖北兒媳，鄉(xiāng)親們的議論可就不好聽了：“簡直就是要不得呀，聽說厲害得不行?！薄耙矝]個(gè)媒聘之禮，在外頭談戀愛懷了孕，就直接過來結(jié)婚了?！薄凹捱^來幾年了，人都沒看到幾回，春節(jié)回來村里，都不知道叫人。”“同她說話，又聽不懂，見人也不曉得笑，苕得死！”“隔得山長水遠(yuǎn)，語言又不通，兩邊親家之間幾年也從不走動(dòng)，跟陌生人一樣，一點(diǎn)兒都不熱鬧?！薄吧聜€(gè)孫子，也不放家里養(yǎng)，爺爺奶奶想大孫子，都不敢出聲?！薄袄喜碳疫@兒子，婚前還往老人跟前跑得勤一些，過年過節(jié)總會(huì)回來幾趟，現(xiàn)在結(jié)了婚，倒好像被拐跑了一般，一年難得回來幾天……”
老蔡家的兒媳名叫金鳳，是湖北人，蔡家大小子在外地打工娶回來的，長得人高馬大。常聽蔡家小子“鳳姐兒、鳳姐兒”地叫她，沒有紅樓夢(mèng)里王熙鳳的派頭，脾氣卻有三分相似。
顧欣欣第四個(gè)次懷上孩子的時(shí)候，不止承受著來自公公婆婆和老公的壓力，連她自己娘家的母親都開始為欣欣出謀劃策了：“你總得生個(gè)兒子啊，要不將來誰養(yǎng)你？人家說檢查要等懷孕的月份大些的時(shí)候去做，才會(huì)準(zhǔn)，兩三個(gè)月的時(shí)候看不準(zhǔn)的?！?p> 于是在懷胎七個(gè)月的時(shí)候，欣欣在趙文斌和娘家母親的陪伴下，又去做檢查了。令人痛苦的是，仍舊是個(gè)女兒。
欣欣不明白這是怎么了，老天爺?shù)降讓?duì)自己有什么意見？為什么人家第一胎就能生到男孩呢？有的甚至生兒子生到怕，胎胎都是兒子，想要一個(gè)女兒都沒有。欣欣聽婆婆說過，她娘家有戶人家，祖上爺爺輩一代三個(gè)兄弟，沒有一個(gè)姐妹，這三兄弟結(jié)婚后生下的，又全都是兒子，更神奇的是第三輩的兒子們，年齡與趙文斌相差無幾，先后也各生下了一個(gè)或是兩個(gè)兒子，全家三代人沒有生過一胎女兒?？勺约哼@已經(jīng)是第四胎了，仍舊是女孩，一個(gè)男孩都沒懷上過。自己怎么就這樣沒有福份？到底是做錯(cuò)了什么啊？難道這是老天爺對(duì)自己曾經(jīng)傷害過別人家庭所施加的懲罰嗎？
趙文斌家曾有一個(gè)舅舅，舅媽連生四個(gè)女兒，第五胎才生到兒子。為了生這個(gè)兒子，二女兒、三女兒和四女兒，都是生下來就送到了親戚家去寄養(yǎng)，期間的生活費(fèi)、學(xué)費(fèi)都由趙文斌舅舅負(fù)擔(dān)，但即便如此，三個(gè)女兒大了之后，如商量好了一般，都并不和舅舅家往來，甚至都不肯喊一聲爸媽。
在決定引產(chǎn)之前，婆婆也曾給趙文斌出主意說，要不然生下來送給人養(yǎng)去？遭到了公公的強(qiáng)烈反對(duì)：“生下來就是一條命，生了就得自己養(yǎng)。要不就不生，不生就當(dāng)從來沒有懷過。給別人養(yǎng)算是怎么回事？”
欣欣和趙文斌最終決定引產(chǎn)，公公說得對(duì)，干脆不生。繼續(xù)生下去，恐怕也養(yǎng)不起。
欣欣母親在一旁陪著她，醫(yī)生用一根超長的針管，在欣欣肚子上打了一針，欣欣在巨痛中娩下了老四后疼昏了過去。欣欣母親事后一直掉眼淚，她不敢告訴女兒，老四生下來時(shí)竟然仿佛是活的，一恍眼間她似乎看到那小小的手指頭動(dòng)了動(dòng)，小人兒的眉眼長得和大姐姐一個(gè)樣子。但只一會(huì)兒功夫，便被醫(yī)生用袋子裝了出去?！霸炷跹剑 崩先吮侈D(zhuǎn)女兒抹眼淚。
盡管到處都是娶不到老婆的打光棍的兒郎，盡管所有學(xué)校里的男女比例都幾乎達(dá)到了3:2甚至2:1，可始終有一些地方，有一些人，他們對(duì)于“養(yǎng)兒防老”、“傳宗接代”的執(zhí)著絲毫不減。這種情況或許與地域、文化、傳承、氛圍都有一些或多或少的關(guān)系。這種執(zhí)著的體現(xiàn)，在廣東、廣西、江西等等地方尤為熱烈，那種一生就是三四個(gè)、不生到個(gè)兒子堅(jiān)決不肯罷休的情景比比皆是。于是也衍生出了一些不三不四的偷摸勾當(dāng)，或是“先進(jìn)手段”來為這種執(zhí)著服務(wù)。
趙文斌經(jīng)人指點(diǎn)，聯(lián)系上了一家江蘇的中介公司，據(jù)說檢測(cè)結(jié)果百分百準(zhǔn)確。中介公司宣稱：懷孕初期，尚在一個(gè)月之內(nèi)時(shí)，便能通過寄血樣去香港檢測(cè)，準(zhǔn)確的判斷是男是女。中介公司強(qiáng)調(diào)說：這個(gè)階段做決定，尚可通過吃打胎藥解決，不必經(jīng)受手術(shù)的痛苦，對(duì)產(chǎn)婦的影響也比較小一些，但是檢測(cè)費(fèi)用六千塊必須先交。
于是在欣欣剛剛懷上第五胎的時(shí)候，趙文斌收到了來自江蘇的一箱血樣采集和保存工具，他托親戚請(qǐng)了一位診所的醫(yī)生來到家中，幫欣欣抽了六管血，按照中介公司的指示封存好血樣后寄走了。
余下的日子便是焦慮的等待，生兒子的愿望已成為魔怔。當(dāng)兩周之后得知結(jié)果又是女兒時(shí)，欣欣絕望了，她覺得自己可能這輩子都生不到兒子了。趙文斌已經(jīng)買回了打胎藥，哄著她趕快吃吧，趁著還沒成形，早一點(diǎn)打下來，便不用做手術(shù)。欣欣吞下藥片的瞬間，驚覺自己已經(jīng)謀殺了兩個(gè)孩子，后背頓時(shí)一陣發(fā)麻?？伤f萬沒有想到，這一次草率的決定，從此剝奪了她孕育生命的權(quán)利。
服藥之后的欣欣并沒有像趙文斌打聽到的那樣，只出一周的血就完事。而是一直淋漓不斷，并且開始腹痛。心知不好，兩人只好來到了縣城醫(yī)院。醫(yī)生檢查完冷眼告訴她：“沒流干凈，要做清宮手術(shù)，去辦入院手續(xù)?！薄霸趺辞?？”欣欣恐懼地想起上次看到的那管長針?！肮胃蓛魢D！”醫(yī)生輕描淡寫的道。
所謂的刮干凈，原來真的是用手術(shù)器具伸到子宮內(nèi)，一點(diǎn)點(diǎn)將殘余的組織刮出來，清宮手術(shù)痛得欣欣唇齒發(fā)顫，冷汗直飆，她咬牙痛罵自己：“這是你輕賤生命的下場(chǎng)，這是你該受的罪！”
然而懲罰遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。自此以后，無論如何調(diào)理、如何努力，欣欣再也沒能懷上過孩子。