雨絲淅瀝。樓下自搭自建的簡(jiǎn)易鋼棚上，雨水順著塑料水管，敲打在戶外的鐵皮柜上。雨水積少成多，劈啪作響。
絲絲涼風(fēng)躲過(guò)窗紗，溜進(jìn)房間。葉綠似有所覺(jué)，翻身而起，用手一摸，不由倒抽一口涼氣。身邊空蕩蕩，兒子哪里去了？
葉綠連忙摸向床邊的開關(guān)，燈光一泄如注，葉綠不禁瞇了瞇眼，手搭涼棚，終于在床內(nèi)側(cè)的一角發(fā)現(xiàn)可疑被團(tuán)。葉綠小心剝?nèi)訉用砗蜎霰?，圓滾滾一肉團(tuán)盡數(shù)落入眼中。葉綠嘴角向上翹吧翹，眼里盛滿水波。她將兒子抱放到自己身邊，輕輕將一張小熊圖案的紗布涼被蓋在兒子身上。
小家伙清秀纖長(zhǎng)的睫毛不時(shí)閃動(dòng)，白生生的小臉掠過(guò)天真可疑的笑，不知流連在哪個(gè)童話世界，對(duì)外界和母親的反應(yīng)渾然不覺(jué)。葉綠輕輕啄了一下兒子肉乎乎的臉蛋，起身轉(zhuǎn)到主臥。橘黃色小夜燈的微弱亮光照得一室昏黃。無(wú)煙蚊香煙霧繚繞，略微的香味一夜沉積，有些刺鼻。葉綠捂住口鼻子，不由咳嗽了兩下。地上一床涼被散落，女兒趴在床沿，一條腿已掉下床。葉綠使出吃奶的勁將女兒抱到大床中間，輕輕將被子蓋在孩子身上，又用枕頭堆放在兩邊，防止女兒掉地上。
“幾點(diǎn)了，常青還沒(méi)回來(lái)？”葉綠擦了擦額上的汗，順手拿過(guò)床頭的粉色貓頭鷹鬧鐘。
此時(shí)時(shí)針和分針同時(shí)指向數(shù)字12。
葉綠皺了皺眉，輕輕走出房間，回到兒童房，好一番摸索后，終于找到手機(jī)。葉綠邊拔打常青電話，邊緩步走向陽(yáng)臺(tái)。
陽(yáng)臺(tái)相比屋內(nèi)涼意更濃。葉綠抱緊赤裸的手臂，仔細(xì)辨析著電話里每一節(jié)鈴聲。鈴聲一個(gè)循環(huán)后，忙音傳來(lái)。葉綠不甘心，重拔。但依然如故。芭蕉經(jīng)過(guò)雨水洗禮，愈發(fā)翠綠。葉綠用指尖輕觸葉片，仔細(xì)感受著指尖傳來(lái)的涼意和翠嫩。似在感知手機(jī)那邊的世界。
夜色如水，清透平靜。葉綠掛斷電話，就著暗夜的光返回兒童房。常青一向顧家，從來(lái)都是12點(diǎn)前就回家，從來(lái)沒(méi)有夜不歸宿。葉綠從不擔(dān)心常青會(huì)有不軌之事，她只是擔(dān)心常青的感冒。她靠著軟枕坐在床上，想著可能的各種意外，但都被一一否決，最終抵不過(guò)睡意一波波來(lái)襲。
葉綠再次驚醒，是由于兒子的哭叫呼喊。小家伙哭聲震天，好像全世界欠了他似的。葉綠抱起兒子，安撫著，到客廳給兒子兌奶。兒子白天貪玩，不愛(ài)吃東西，晚上至少要起來(lái)喝三次奶。白天公婆帶孩子已經(jīng)很累，婆婆也多有抱怨，常青體貼父母，攬下了夜晚陪兒子睡以及喂奶的活。葉綠很少起床幫忙。她不敢開燈，怕燈光刺激兒子，哭鬧更兇。
葉綠一手抱著兒子，一手摸索著奶瓶和熱水瓶。餐桌上，擺滿了東西。葉綠只能一個(gè)一個(gè)觸碰，分辨?！皣W啦”只聽一聲脆響，好像是玻璃破碎的聲音。兒子一個(gè)激靈，“哇”放聲大哭起來(lái)。葉綠暗自罵娘。
“搞啥子名堂喲？”婆婆葉小蓉有些不耐煩。
“啪”葉小蓉打開了客廳的燈。
葉綠晃著兒子，忙低頭查看地上的情況。一個(gè)奶嘴還有晃動(dòng)，碎玻璃在燈光的刺激下泛著冷光。
“最后一個(gè)玻璃奶瓶都讓你打碎了?！比~小蓉責(zé)怪道，隨手將哭鬧的孩子抱進(jìn)懷里哄著。
”站幾干啥？把那個(gè)塑料奶瓶燙來(lái)兌奶給娃兒喝啊?！笨粗翥兜膬合?，葉小蓉語(yǔ)氣不由沾帶一絲戾氣。
她早就對(duì)葉綠當(dāng)甩手掌柜不滿。但是有常青從中調(diào)解，而且?guī)兔Ш⒆?。她一直克制著情緒。今晚葉綠笨手笨腳幫倒忙，自然給了她發(fā)泄的良機(jī)。
“你干啥子都不得行，以后，娃兒咋個(gè)辦喲？”葉小蓉咬緊牙巴，恨恨地說(shuō)。
葉綠本來(lái)就很自責(zé)，婆婆的話，更是像一把鋼刀，直擊脆弱的心臟，一時(shí)竟訥訥無(wú)言，愧悔難當(dāng)。
葉綠父母都在農(nóng)村，沒(méi)有工作，收入有限，還要靠葉綠貼補(bǔ)。夫妻倆剛結(jié)婚時(shí)一窮二白，常青那時(shí)還沒(méi)有工作，小家庭全靠公婆接濟(jì)。葉小蓉雖然蠻橫，卻很心疼兒子，更疼孫子孫女。雖滿腹牢騷怨憤，但對(duì)他們是不遺余力，出錢又出力。葉綠雖然知道婆婆不喜歡自己，但鑒于婆婆確實(shí)勞苦功高，也是多番忍讓。就這樣，一家人還算勉強(qiáng)維持表面上的和諧。
“當(dāng)初就知道我是什么樣，還要結(jié)婚?，F(xiàn)在還來(lái)指責(zé)我，什么意思啊？”葉綠有點(diǎn)上氣不接下氣，前言不搭后語(yǔ)。全身都在顫抖。
她是對(duì)公婆感恩，但葉小蓉的話太傷自尊了。
當(dāng)初，他們是自由戀愛(ài)，又不是強(qiáng)買強(qiáng)賣。兩人認(rèn)識(shí)的時(shí)候，常青一無(wú)所有，還是自己借錢給他做生意。結(jié)婚時(shí)，三金四銀什么都沒(méi)有。當(dāng)時(shí)二姨還心疼她，其他女孩都有，她還是個(gè)大學(xué)生，卻什么首飾都沒(méi)有。彩禮也只是象征性給了一萬(wàn)塊錢。后來(lái)裝修房子時(shí)，都投進(jìn)去了。自己還補(bǔ)了一半的裝修費(fèi)。結(jié)婚照到現(xiàn)在都沒(méi)照。自己雖然不能干，不能賺錢，但起碼自己是帶著飯碗嫁過(guò)來(lái)的。其他媳婦都沒(méi)工作呢。
葉綠越想越覺(jué)得委屈，眼淚撲簌簌往下掉。論吵架，她十個(gè)葉綠都抵不上一個(gè)葉小蓉。說(shuō)不過(guò)，那就只能逃。葉綠回到房間，準(zhǔn)備收拾衣物連夜回娘家。但想到家里的情況，她又蓋上行李箱，哽咽無(wú)言。
“我又能去哪里呢？”葉綠望著床上熟睡的女兒。面色凄楚。