躺在去成都的火車上，很多時(shí)候，我不知道自己是睡著了，還是醒著，腦子里總是出現(xiàn)一些畫面，很多人在遠(yuǎn)去，又有很多人在奔來(lái)，有時(shí)候可能是回憶，另外一些時(shí)候便是想象和幻想。窗外的山峰不斷撞過(guò)來(lái)，總使腦中的畫面出現(xiàn)裂紋，偶爾還有清晰的破碎聲，一幅畫面城堡般轟然崩塌，新的畫面再接踵而至。后來(lái)，火車沖進(jìn)了一個(gè)隧洞，我在黑漆漆的窗戶上看到了自己，終于把我從幻燈片式的畫面中拉回到車廂，對(duì)面鋪上的女孩睡相可愛(ài)極了，一縷頭發(fā)搭在她的嘴邊，那一刻我在想——她的頭發(fā)會(huì)是什么味道？
我是那種被五雷轟頂都能睡得著的人，前提是只要我愿意。我在火車上再次睡著，睜著眼時(shí)的最后一個(gè)畫面還是對(duì)面的女孩，可能是她睡著了，我也跟著東施效顰起來(lái)，結(jié)果是模仿得太過(guò)逼真。
我做了一個(gè)夢(mèng)，竟然夢(mèng)見(jiàn)了我母親，她拍著我的屁股，輕柔極了，好像我是一件一碰就碎的文物。我看見(jiàn)自己躺在襁褓中，她把嘴伸向我的屁股，輕啄了一下，然后抬起頭，微笑，像是春日的晨曦。我醒了，在狹窄的臥鋪上愕然，雙手抱著膝蓋，不敢出聲，一動(dòng)不動(dòng)，生怕那片晨曦霍然消失。但火車還是從山洞中沖出，周身被光亮包裹。幾年來(lái)，我第一次忽然很想認(rèn)真地想一下我的母親，這種想，是思念的那種，當(dāng)然，也把父親同樣認(rèn)真地想了一下。
對(duì)面的女孩提示我要下車了，還拿出和她手一樣白的面巾紙遞給我，我接了紙，連聲謝謝都沒(méi)說(shuō)，扭過(guò)頭，卻用手背擦了淚水。后來(lái)，每次在火車上的時(shí)候，我都會(huì)想起那個(gè)女孩，她可愛(ài)的睡相，還有和面巾紙一樣白的手。
還是陰天，和北方比，天依然很熱，一下車就像被塞進(jìn)了蒸籠。我有些不舍地出站，心里被對(duì)面鋪上的女孩悄無(wú)聲息地占據(jù)著，總覺(jué)得她就在我的左右，我下意識(shí)抬頭左右環(huán)顧找尋，她早就匯入到雜亂的人群里，人群簇?fù)碇乙徊讲较蚯啊?p> 王明海站在出站口，像傍晚街邊孤傲的路燈，在看見(jiàn)我的那一瞬間，嘩地一下子放亮。他迎上來(lái)，拍了拍我的肩膀。
才離開(kāi)成都沒(méi)多少天，可從車窗去看那些街道時(shí)，強(qiáng)烈的陌生感不斷驚擾著我，可能是我認(rèn)識(shí)的成都永遠(yuǎn)都是我該認(rèn)識(shí)的，就像火車上的那個(gè)女孩，我只記得她的睡相和手，我終究還是不知道她是誰(shuí)，從那里來(lái)，到成都又為了什么。有一輛車惡狗一般從我們的左邊沖過(guò)去，王明海罵了一句十分難聽(tīng)的土語(yǔ)。我聽(tīng)到時(shí)能明白，但學(xué)不會(huì)。
王明海照例是要給我接風(fēng)，在他給張雨涵打電話時(shí)，心思泄露無(wú)遺。給我接風(fēng)就是個(gè)恰當(dāng)?shù)慕杩?，張雨涵才是主角?p> 我又想起了牟妮，故意跟他說(shuō)怎么不叫上牟妮呢？這時(shí)候，他的標(biāo)準(zhǔn)答案應(yīng)該是——牟妮是你叫才合適。但他給我的是詫異到快要變形的臉，眼睛鼻子和嘴正好擰成了一個(gè)問(wèn)號(hào)，疑問(wèn)也是答案——你不知道嗎？
我真的不知道。事實(shí)是在我離開(kāi)成都后的某一天，王明海和張雨涵有一天想熱鬧，約幾個(gè)熟人去吃火鍋，牟妮也在被約之列，王明海電話打過(guò)去后，牟妮淡淡地說(shuō)她已經(jīng)離開(kāi)成都，去了西安，再成都吃火鍋已經(jīng)變得奢侈。
是的，在這個(gè)通訊發(fā)達(dá)的時(shí)代，牟妮的去向我應(yīng)該知道，但我又真的不應(yīng)該知道，因?yàn)檫@還是一個(gè)變幻莫測(cè)的時(shí)代。這一點(diǎn)，牟妮清楚，我也明白。
王明海叫上了幾個(gè)他在成都非常要好的朋友。有一個(gè)曾經(jīng)是紡織行業(yè)下崗的，后來(lái)自謀生路，已經(jīng)進(jìn)位到成功的小老板，說(shuō)起過(guò)去，感慨萬(wàn)千，悲喜交集。還有一個(gè)嬌小的女子，她是某個(gè)局的科長(zhǎng)，是專管車輛的，很自豪地稱她每天的活就是早上一上班把十多輛車都派出去，剩下的時(shí)間就是逛街，不過(guò)，她依然抱怨沒(méi)有一個(gè)更華麗的舞臺(tái)讓她去演出精彩的人生。接踵而來(lái)的是一個(gè)職業(yè)學(xué)校的校長(zhǎng)，他有些心不在焉，時(shí)不時(shí)地接電話和打電話，而且總是要離開(kāi)桌子，這當(dāng)然不是再證明他的良好的修養(yǎng)，而是怕我們聽(tīng)到他電話的內(nèi)容。他們幾個(gè)的共同交集是王明海的大學(xué)同學(xué)。最后一個(gè)到的是監(jiān)獄的監(jiān)區(qū)長(zhǎng)，無(wú)疑，這是王明海在監(jiān)獄的那段日子認(rèn)識(shí)的。
張雨涵姍姍來(lái)遲，她是參加了半程公司同事的升遷宴。按她的話說(shuō)，這升遷宴不參加還真不行，不去的話一定被人視作是妒忌。她的頭發(fā)、肩膀、胳膊和腰腿上都像是長(zhǎng)著嘴，進(jìn)門后還沒(méi)坐定，說(shuō)話的事就被她全部承包了。
因?yàn)樗麄兌鄶?shù)人是同學(xué)，再?gòu)堄旰{(diào)動(dòng)下，他們說(shuō)起上大學(xué)時(shí)的日子，有純情的女同學(xué)，有評(píng)分不科學(xué)的老師，還有讓人惡心的食堂。都喝下去一些酒后，人們爭(zhēng)先恐后地拋棄了內(nèi)斂，連剛才還在承包了說(shuō)話的張雨涵，在想要說(shuō)話時(shí)，都只能見(jiàn)縫插針。我很少去插足他們的話題，盡管我也有很多和他們幾乎一樣的經(jīng)歷。
張雨涵總能想起主題是在給我接風(fēng)，每隔上一陣，她都會(huì)找?guī)状捄蛶妆扑徒o我，讓我不至于感到被冷落。我倒是沒(méi)覺(jué)得冷落，相反我和那個(gè)監(jiān)區(qū)長(zhǎng)有一點(diǎn)一見(jiàn)如故，他也在那邊的話題中總是找不到自己的角色，也更談不上從容地表達(dá)觀點(diǎn)，只能和我在一起，在互相碰撞的酒杯中看我們各自的人生，還拿出幾段監(jiān)獄里殘缺的人生作對(duì)比，然后，我倆幸福無(wú)比，在杯來(lái)盞往中還感恩起來(lái)。
酒再下肚一些的時(shí)候，他們的話題也就升了級(jí)，特別是那個(gè)小老板和嬌小女子，竟互相揭露起隱私來(lái)。不過(guò)揭露還是被他們刻意限制在了取樂(lè)，沒(méi)有突破一般的道德底線，也沒(méi)追著少兒不宜不放過(guò)。后來(lái)，他們又說(shuō)起了一個(gè)女子，好像這個(gè)女子和王明海有關(guān)。于是，王明海喝下去的酒從臉上滲出來(lái)，閃動(dòng)著點(diǎn)點(diǎn)滴滴的憂傷。
在監(jiān)區(qū)長(zhǎng)也被吸引過(guò)去后，我想起了牟妮，還有春天時(shí)候天上的風(fēng)箏，風(fēng)箏的線忽然斷了，風(fēng)箏越飛越高，越飛越遠(yuǎn)，最終離開(kāi)了喧囂，消融在天空。我還想，我可能就像是以前鄉(xiāng)下瓜棚里住著的一個(gè)看瓜人，守著自己的一小塊田地，牟妮是一個(gè)盤算著要偷瓜的人，但她只在我的田地邊忽然探了一下頭，就悄然走開(kāi)了，從此，我的瓜，我的田地都和她不再相干。