第十一章 蜷縮的貓和忘記時(shí)間的寫(xiě)作
“我——”突然之間，女孩不再說(shuō)話，懶洋洋地指著浴室的門(mén)，好像一個(gè)電動(dòng)洋娃娃突然電量不足。
林然這才發(fā)現(xiàn)，剛才身姿舒展躺在沙發(fā)上的女孩，不知何時(shí)已經(jīng)蜷起雙腿，膝蓋環(huán)繞在雙臂之中，整個(gè)人因這樣的姿態(tài)變得更小，就像一只稍稍大一些的貓，米白色的沙發(fā)上一只淡淡的紫色的貓，蜷起來(lái)的身體兩側(cè)，黑發(fā)自然下垂著，搭乘飛機(jī)又轉(zhuǎn)地鐵，從臺(tái)灣到上海，這樣一路來(lái)到這里，發(fā)絲竟然沒(méi)有粘稠和疲勞的痕跡，路上的辛苦也未能在青絲上留下讓人不快的記憶，它們就那樣柔順又服帖的垂在肩膀兩側(cè)，一只讓人戀愛(ài)的貓，令人忍不住想要撫摸它。
當(dāng)然，林然知道眼前的感受只不過(guò)是一種憑空出現(xiàn)的幻覺(jué)，沒(méi)有什么貓，更沒(méi)有什么貓一般的少女，這樣的劇情出現(xiàn)在二次元?jiǎng)赢?huà)世界或者出現(xiàn)在宅男家的手辦柜里到還是可能的，但是出現(xiàn)在他的面前，那簡(jiǎn)直就是夢(mèng)里才會(huì)有的事情。
不要以為安靜如貓就能讓人忘記早上令人十分不愉快的經(jīng)過(guò)，警察、鑰匙、有印象卻沒(méi)人認(rèn)識(shí)的遠(yuǎn)房親戚，還有叫人最不能忍受的被打擾的早間時(shí)光，上午，從古至今都是作者一天中最重要的時(shí)光。
“如果在家人給我送來(lái)早飯之前，我還沒(méi)有寫(xiě)下幾百個(gè)字，這一天我都可能下不了床，也會(huì)覺(jué)得無(wú)法寫(xiě)出令自己滿(mǎn)意的東西?！?p> 這樣的話是福樓拜說(shuō)的吧，上個(gè)世紀(jì)的一位十分害羞的法國(guó)作家，在女人面前害羞到抬不起頭說(shuō)話，當(dāng)然可能是成名后被人們濃墨重彩地添上了害羞的程度，興許這種害羞也是作者對(duì)現(xiàn)實(shí)和幻念存有內(nèi)在隔閡，所以筆下的人物似乎也有著這樣一種特質(zhì)，《情感教育》的主人公弗雷德里克所產(chǎn)生的精神幻念，實(shí)際上也是很多年輕人可能曾經(jīng)迷茫和失落的真實(shí)寫(xiě)照，至今在真實(shí)的世界里仍然存在?；脺缡且环N成長(zhǎng)，但是幻滅太遲，結(jié)局就如同弗雷德里克一般，陷入到無(wú)邊的痛苦之中。因此，對(duì)待內(nèi)心世界的幻想，讓人們自己真正感受世界的真實(shí)與虛偽，才是真正理解人生的方式。
這些情感，細(xì)膩的，矛盾的，都是在上午的時(shí)光里拖著睡魔的胡子感受到的，一個(gè)早上起來(lái)就坐在床上碼字的男人，緊抓著胡子，在光明和黑暗間，晨曦的光和鳥(niǎo)叫聲疊影之下，作者書(shū)寫(xiě)下不同的世界，走進(jìn)去，沉浸其中，成為那個(gè)世界的一部分，或者以外來(lái)者的視角俯視世界里的每一個(gè)人，每一件物品，湊近撫摸，離遠(yuǎn)了端詳，反復(fù)流連，有時(shí)候是等待，有時(shí)候是時(shí)不我待的賽跑，看起來(lái)只是坐在那里，宅在一處角落，腦中的世界卻沒(méi)有一刻是停滯的。
“門(mén)給你打開(kāi)了，去洗澡吧?！?p> 一陣風(fēng)吹過(guò)，拍緊了剛打開(kāi)的浴室門(mén)，在空曠的房間里發(fā)出地雷般的巨響，那只貓一樣蜷縮的女孩僵硬成一團(tuán)，仿若從浴缸里撈出的小動(dòng)物。
“你怎么了？”林然有些著急，他何時(shí)遇到過(guò)這樣的場(chǎng)面。
沙發(fā)一隅不再出聲，浴室門(mén)再次被打開(kāi)，固定，不再受風(fēng)的迫害，自由搖擺，浴缸有些灰塵，洗手盆泛出淡淡的下水道的腥味，好在窗戶(hù)并未關(guān)緊，通風(fēng)尚可，直到死之前，外婆還是把房子保護(hù)的十分干凈，她是個(gè)有潔癖的喜歡一塵不染的老人，潔癖的程度堪稱(chēng)一流編輯對(duì)稿件的要求。
假裝不在意，扔下一句，浴室可以用了，我上樓去，拋下身后的女孩，踏上僅有一人寬的樓梯，被蟲(chóng)子叮咬般的心情揮之不去，那里似乎坐著一個(gè)失落的東西，一團(tuán)毛茸茸的失落的東西。
“也許，只是錯(cuò)覺(jué)?！?p> 從于夏出現(xiàn)到現(xiàn)在，現(xiàn)實(shí)披上了魔幻主義的色彩，像極了拉美作者描述的那種故事，兩種現(xiàn)實(shí)的世界疊加在一起，是的，是兩種現(xiàn)實(shí)，不是現(xiàn)實(shí)和魔幻，而是兩種同為現(xiàn)實(shí)的世界發(fā)生了融合。
——————
回到熟悉的座椅，提起筆，觸及紙張，墨水干涸的筆尖發(fā)出輪廓分明的阻尼聲，微微鉤破的紙面是對(duì)主人不辭而別的抱怨，攤開(kāi)的本子上原本早該是密密麻麻整齊的文字，如今空蕩蕩的，可以撕碎后放鍋里煮出一碗熱干面來(lái)。
一鼓作氣，戴上降噪耳機(jī)，手機(jī)靜音，鎖進(jìn)身后的衣柜里，塞在一床毯子中間，緊緊關(guān)閉在黑暗的虛無(wú)世界，這東西是作者寫(xiě)作的敵人，同樣的敵人還有紙筆之外的一切。
通讀前一天寫(xiě)的內(nèi)容，修改錯(cuò)別字，這些都還算簡(jiǎn)單，由淺入深地從錯(cuò)字到更為準(zhǔn)確的用詞，再到更為適宜的語(yǔ)法，一句句子來(lái)來(lái)回回改了幾遍，十分鐘便過(guò)去了。
一邊專(zhuān)注于修改已寫(xiě)的內(nèi)容，另一邊繼續(xù)思考后續(xù)劇情，如果進(jìn)展順利，當(dāng)修改告一段落，新的內(nèi)容就能自動(dòng)產(chǎn)生，曾經(jīng)這些事情是和吃飯一樣容易的嗎？
不，這樣的時(shí)候從來(lái)沒(méi)有過(guò)，至少在林然身上從未發(fā)生過(guò)。
有些作者寫(xiě)書(shū)和飲水一般容易，但林然不是，他提筆艱難，每個(gè)故事的開(kāi)頭難，中間難，結(jié)尾也難，更困難的是，不得不面對(duì)自己的沮喪和失落，他對(duì)自己的作品不再有那種十分強(qiáng)烈的興趣，被故事緊緊抓住，像士兵一般為故事一戰(zhàn)到底，至死方休的熱情也寥寥無(wú)幾。
最近這段時(shí)間就是這樣，所謂的創(chuàng)作低潮，最大的困擾就是對(duì)自己的作品不具有信心吧。
會(huì)去思考那個(gè)噩夢(mèng)般的難題——這樣的故事是否有寫(xiě)出來(lái)的價(jià)值呢？多一個(gè)這樣的故事對(duì)這個(gè)世界來(lái)說(shuō)有什么用呢？是不是不寫(xiě)出來(lái)才是更好的？
精神分裂一般，類(lèi)似如此的懷疑和困擾，即使不去面對(duì)，不與人談起，也越來(lái)越無(wú)法忽視它們，好像身體發(fā)了霉，令人厭惡的斑點(diǎn)從光潔的皮膚里爬了出來(lái)，越來(lái)越多，密密麻麻，無(wú)法視而不見(jiàn)。
“一定要集中注意寫(xiě)點(diǎn)什么才行?！?p> 抱著這樣的決心，林然不再能夠聽(tīng)到樓下的聲音，連周?chē)氖澜缫苍絹?lái)越小，最后，全部的注意力終于沉浸在一方紙張上。
迅速書(shū)寫(xiě)的感受好像時(shí)間僅過(guò)去短暫的幾分鐘，等抬起頭時(shí)，陽(yáng)光猛烈地照射在書(shū)桌上，正午了，肚子也有些餓了。