這樣的客人每周都有，有些都是熟人，伯伯、叔叔，男人居多，偶爾也有帶著孩子來(lái)的，外公的學(xué)生，挑幾本書(shū)，看望老師，父母那輩的人尊師重教。
客廳里熱鬧，林然的心里卻入了神，全然投入2540年的倫敦，試管培植、睡眠學(xué)習(xí)、心理操控，反烏托邦的奇妙世界。
那時(shí)候，林然尚未閱讀喬治·奧威爾的《一九八四》，對(duì)尤金·扎米亞金的反烏托邦作品《我們》也毫無(wú)了解，只是驚訝于赫胥黎早在一百年前竟能有如此驚人的想象力。
彼時(shí)，漫起的雨水成了一面鏡子，彩龜浮在水面上，被風(fēng)推到邊緣，有一霎那，林然忽然想起什么，朝窗外望去，眼見(jiàn)著彩龜隨著一陣風(fēng)，落下二樓，滿(mǎn)盆的水的世界，空空蕩蕩的，他沖下樓，不顧老人的擔(dān)憂(yōu)，光腳踏入花壇，碎玻璃扎到足底，沒(méi)有痛，心里似乎預(yù)感到落下二樓它定不會(huì)死去，可是自己也無(wú)法找尋到它。
區(qū)區(qū)幾米的高度，彩龜小，身體輕如樹(shù)葉，樹(shù)葉怎會(huì)死于風(fēng)中，樓下是一整片花壇，小棵海棠和大片月季，怎么會(huì)死？絕無(wú)可能，林然拒絕相信，淋在雨中，翻遍花葉雜草，泥土沾滿(mǎn)膝蓋，小腿，手腕和手肘，雨太大，一個(gè)行人都沒(méi)有，空曠曠的世界。
這是他第一次面對(duì)死亡，墜落后便消失無(wú)蹤的生命，不知道是生還是滅。
死亡的樣子他并未親見(jiàn)，感覺(jué)是模糊的，像泡在溫水里的白饅頭，筷子一夾碎成一段一段，饅頭還是饅頭又不是饅頭了。
祖父、祖母離世的情形也和饅頭類(lèi)似，他們?cè)撌侨チ肆硗獾奶斓?，還是那樣的存在，但又不是了。
——你這個(gè)孩子，從小就想的事情多，和別人不一樣。
“你在聽(tīng)我說(shuō)話(huà)嗎？”于夏問(wèn)道。
林然連忙點(diǎn)頭，“我在聽(tīng)著?！?p> “不是什么大不了的事，因?yàn)槟菚r(shí)候也不懂得死亡是什么，到如今，即使阿嬤離開(kāi)了，我也并不了解死亡是什么，好像對(duì)我來(lái)說(shuō)悲傷無(wú)處開(kāi)始，像——不知道哪棵樹(shù)上掉下的葉子，因?yàn)椴恢涝瓉?lái)的自己是什么樣的，就不知道如何去悲傷。”
林然：為什么這個(gè)比喻有點(diǎn)熟悉？
“后來(lái)就一直跟隨阿嬤住在臺(tái)北，阿嬤經(jīng)營(yíng)一家古舊物品商店，養(yǎng)活她和我兩個(gè)人?！?p> “相依為命的生活，難怪你如此信任你的祖母?！?p> 打開(kāi)書(shū)，小心翼翼翻閱，時(shí)間靜止又流動(dòng)，房間里外婆的影子不知躲在何處，林然沒(méi)有告訴于夏，這套書(shū)的另外幾卷就在這套房子里，也許并非出自一套，也許就是同一套，初版尤為珍貴，林然也沒(méi)有讀過(guò)，印象中，有人曾試圖從外公手上購(gòu)買(mǎi)其中幾卷，外公借口說(shuō)將來(lái)定會(huì)漲到天價(jià)，不愿出售；也有人帶著失落的幾卷上門(mén)，外公亦未曾收下，缺失的卷本不想補(bǔ)全，其原因也無(wú)人知曉。
誰(shuí)會(huì)在意這些呢？只是現(xiàn)在從于夏那看到這本初版《魯迅全集》，記憶飄蕩著，飄回過(guò)去的斑駁樹(shù)影中，和玉米湯的香味，不熟悉的烏龍茶的苦味一起重新勾兌出一種新的記憶，新的畫(huà)面，不熟悉的，令人心頭虛弱的感覺(jué)。
1950年后，人民文學(xué)出版社陸續(xù)初版過(guò)多套《魯迅全集》，1953年，1954年，1957年，幾乎每年都會(huì)出版一次，魯迅是暢銷(xiāo)作家，一直以來(lái)都是如此。
于夏在一旁站著，不說(shuō)一句話(huà)，只是靜靜看著林然閱讀，林然也沒(méi)有閱讀，只是在尋找和拼湊袁陽(yáng)和夏清還有于夏祖母之間曾經(jīng)經(jīng)歷的時(shí)光。
一張泛黃的報(bào)紙引起了他的注意，夾在書(shū)頁(yè)中已經(jīng)無(wú)法更薄的《新民晚報(bào)》，日期是1961年11月3日。
“你看這里，這是一張剪下來(lái)的報(bào)紙?！?p> “說(shuō)明什么？”于夏忙問(wèn)。
“說(shuō)明——也許你的阿嬤1961年還在上海，因?yàn)檫@是一份上海發(fā)行的報(bào)紙，你知道你的祖母什么時(shí)候去臺(tái)北的嗎？”
“不知道，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，也沒(méi)有問(wèn)過(guò)?！?p> 想要從書(shū)中找到更多線(xiàn)索的期待終究在二十分鐘后宣告徒勞，當(dāng)下能所有線(xiàn)索只有一本民國(guó)27年的《魯迅全集》，一把青山路91號(hào)101的鑰匙，一張寫(xiě)有祖父名字的字條，還有一頁(yè)上海發(fā)行的《新民晚報(bào)》，這些能拼湊出什么呢？
會(huì)不會(huì)是外公和于夏祖母之間的某種感情，這張紙片像是一種贈(zèng)予，這本書(shū)是外公袁陽(yáng)的，贈(zèng)予了于夏的祖母，一本初版《魯迅全集》即使在半個(gè)世紀(jì)以前也不便宜，當(dāng)時(shí)在上海，外公將這本書(shū)送給于夏的祖母是出于什么樣的原因？
難道說(shuō)？是一段瞞著祖母的愛(ài)情故事？
于夏的眼神告訴林然，她也在想相似的故事，“也許祖母那時(shí)候在上海認(rèn)識(shí)了你的祖父，然后你的祖父把這本書(shū)送給了我的祖母？可這還是不能解釋這套房子的事情?！?p> “是啊，除非是某種戀愛(ài)關(guān)系？”
晚霞飛掠，于夏的臉紅通通的，因?yàn)樽约鹤婺改贻p時(shí)候的故事而羞澀的表情叫林然不知如何是好，說(shuō)話(huà)還是不說(shuō)話(huà)，說(shuō)什么呢？
“不會(huì)，這不能說(shuō)明什么，過(guò)去人的感情應(yīng)該挺簡(jiǎn)單的？”
“張愛(ài)玲簡(jiǎn)單嗎？林徽因簡(jiǎn)單？”
林然不得不認(rèn)同，張愛(ài)玲的一生并不順利，林徽因不同，林徽因的一生都很精彩，可是要說(shuō)簡(jiǎn)單，這兩個(gè)才女都不簡(jiǎn)單。
“你的阿嬤，你了解多少呢？”
于夏忽然大笑，“不了解多少，家人之間才是最不相互了解的不是嗎？正因?yàn)槭羌胰?，總覺(jué)得沒(méi)有什么需要了解的，難道不是如此嗎？”
搖曳的淡紫色影子，彌漫到窗外，趕走月光的優(yōu)柔，她說(shuō)的話(huà)并不好聽(tīng)，但讓人無(wú)法反對(duì)。
——————
似乎觸摸到真相的一角，卻被更多的忘卻和疲乏感編造的當(dāng)下?lián)踉陂T(mén)外。
于夏收拾碗筷，“現(xiàn)在我還需要離開(kāi)這里嗎？”
“當(dāng)然，你不用離開(kāi)，不過(guò)，于夏是不是想要揭開(kāi)祖母的秘密，我是說(shuō)，時(shí)過(guò)境遷，我們是不是一定要找到某些東西，某些過(guò)去的人隱藏的東西？”