似乎所有的夢都帶有一層陰郁的濾鏡，無論夢里的故事是歡喜還是憂傷，是瑣碎日常還是離奇荒誕，對剛醒來的人來說大抵都會帶來一種“世事大夢一場，人生幾度秋涼”的感慨。
小峰就像平時那樣靜靜躺在床上，只是臉上有幾分掙扎的顏色。他有些虛弱，深深地陷入了由他自己編造出的夢境中。夢里他回到了那天他和奶奶出來那天的清晨，陽光依舊明媚。他睡過了頭，不情不愿地被奶奶從床上脫下來。從小土房門口出去后，奶奶抓著他的手，快步地走過了一段明明很長，走完卻特別快的路程，然后再爬上小山坡趕到了貼滿牛皮蘚的破爛候車亭，卻只能和山頭初起的紅日一起目送首班車逐漸遠(yuǎn)去。他們坐上下一班班車到了火車站時，他們的火車已經(jīng)走了，傳來嗚嗚地鳴笛聲，和車軌的碰撞聲。于是小峰也沒有去到他父母身邊，依舊和這幾年的青山和細(xì)長的溪水為伴。
當(dāng)九月的天空隱隱泛著些許暗黃的時候，小峰從夢里掙脫出來了，或者說，只是一場不太特別的夢結(jié)束了，他被拉回現(xiàn)實中。他還在發(fā)燙，只是感覺冷，比睡下去前要更冷。他站起來去找吃的，踉蹌地走著。他意識到他病了，而且只有他這棟房子里只有他一個人。他需要找到母親，讓她帶他去看病。他走到了家里的陽臺，往下看了看下面的小路，路上走過了三兩個人，還有一輛匆匆飛馳而過摩托車，空氣里傳來一陣刺耳的機(jī)動聲。他也望著母親上班的那個方向，想著或許今天她會下早班，讓他意外地出現(xiàn)在那他一直凝望的路口。遠(yuǎn)處那些林立的高樓一如往昔，重重疊疊，不知有幾層?；秀敝?，小峰把眼前的樓林看成了記憶里那片連綿的山巒，他永遠(yuǎn)無法越過。即使從鄉(xiāng)村到城市，那道橫亙在心中的障礙他依然未曾跨過。他和父母之間依舊遙遠(yuǎn)，從前是千重山，萬條河，現(xiàn)在是深深的水泥樓林，和數(shù)不清的鋼筋。原來一切都沒有改變……
當(dāng)小峰回過神來，他也要到站了。他并沒有太多的憧憬或者悲喜，只是隨著火車穿過一個個隧道，切割一座又一座山脈，心里多了幾分怯意。坐在他身邊的乘客也在這個站下車，見小峰有準(zhǔn)備下車的動作，問道：你也這里下車啊，你哪里的啊，回來探親嗎？小峰只是笑了笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭，他也不知道回來做什么，也不知道會發(fā)生什么。這些摸不準(zhǔn)的事，誰知道呢？讓時間去說吧。