你好，我叫柳翠芳，年芳三十，會(huì)的東西很多，尤其會(huì)唱歌，各種歌?，F(xiàn)于某高校食堂漢堡攤高就。從業(yè)好幾年，我熬過(guò)了許許多多后生，現(xiàn)在是該攤的第三把交椅。

　　三年前，我們村一支二十多人的大部隊(duì)準(zhǔn)備到城里一個(gè)裝針頭的廠里扎堆打工。那年我二十七歲。早上四點(diǎn)起床，把豬的口糧剁好，然后一鍋煮與其說(shuō)是煮不如說(shuō)是燉，一個(gè)個(gè)黃色的泡泡，升起，再噗噗的爆裂。就像癩蛤蟆皮膚上密密麻麻的疙瘩集體破裂，同時(shí)還發(fā)出似臭非臭的味道詭異極了。弄完這些，天也就開始白里透紅，好似那黃花閨女看見河里耍鬧的小伙。夏天的話我會(huì)錯(cuò)過(guò)太陽(yáng)升起的瞬間，所以我討厭夏天，理由也就這一個(gè)。通常我還要煮早點(diǎn)給我親愛的母親大人。不弄，她就會(huì)瞎嘀咕，凈說(shuō)我壞話，把我以前的那些破事一遍一遍拿出來(lái)說(shuō)，把我和別個(gè)女人不同的地方一遍遍的拿出來(lái)質(zhì)疑。這樣的母親往往會(huì)讓我覺得惡毒到極致。所以把那個(gè)老女人叫醒以后我就一個(gè)人扛起鋤頭往山上去。不一定是挖地干活，大多數(shù)是發(fā)呆。那個(gè)點(diǎn)的山腰地里，除了層層堆疊的紅土地，就是藍(lán)天白云，還有發(fā)光的太陽(yáng)，當(dāng)然和中午相比太陽(yáng)不夠火辣，藍(lán)天不夠蔚藍(lán)，只有那紅土地如故，仿佛它在默默的寂寥著，對(duì)這個(gè)世界都懶得嗤之以鼻。我討厭沒有高大綠色的紅土地，沒有及時(shí)雨的藍(lán)天白云，沒有分寸的太陽(yáng)。這些東西組合起來(lái)簡(jiǎn)直氣死個(gè)人。我喜歡發(fā)呆，不要問(wèn)我在發(fā)些啥呆我也不知道，就是聽讀一年級(jí)的小侄女說(shuō)發(fā)呆的人聰明，所以不管哪天我總是要發(fā)些呆，就是不動(dòng)嘛，這多簡(jiǎn)單。聰明可真是個(gè)好詞。

　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)的我就看見我媽穿著個(gè)拖鞋，手一揮一揮，腳一撇一撇的向我跑來(lái)，活像商場(chǎng)里隨風(fēng)擺動(dòng)的鼓氣人，帶著她那花枝亂顫的鬼笑，大芳，大芳的，喊得親切極了。同樣的親切，同樣的鼓氣人因?yàn)槟悄甑南奶熳兊么潭?，令人作嘔。

　　太陽(yáng)每到下午總是會(huì)大病一場(chǎng)，托著它滾燙的身體移向這片紅土地尋求慰籍，呻吟的時(shí)候總是吐著讓人眼花繚亂的霧氣。場(chǎng)景重現(xiàn)，我用我的熱情如火迎接我媽的花枝亂顫。

　　“媽，咋了。”

　　“大芳啊，好事，好事，你跟我去你二姨家一趟?！?p>　　那個(gè)時(shí)候的我媽，還很年輕，跑二里地都不帶喘。我不由得想時(shí)間它是不是在偷偷的為我媽造呼吸機(jī)，呼吸機(jī)里裝滿來(lái)自天堂的氧氣，所以人間的空氣越吸越喘。

　　“啥好事，我都不去，這地里的活還沒干完呢？”

　　“地里的活明天可以干后天也可以干，大事就今天這一件呢?！蔽覌屢桓狈霾黄鸬陌⒍匪频目粗?。忽的想到了什么，兩眼發(fā)光，還咪笑咪笑的，讓人看了慎得慌。

　　“小麗今天生娃了，你二姨忙，叫你去幫扶著?！毙←愂俏叶痰膬鹤酉眿D，關(guān)系和我好著呢。這件事著實(shí)叫我驚訝，來(lái)不及怪我媽喘半天不吐字，抽腿就跑。

　　“好呢！好呢！我現(xiàn)在就去?！蔽抑毙U荒的往二姨家奔，生怕晚一步小寶寶就不見了。

　　“你慢點(diǎn)，等你老子一下?！蔽覌屌Ω衔业牟椒?，卻只看見我的腳下生灰。

　　到二姨家門口，我扯著嗓子的喊小麗，迎門來(lái)的卻是我二姨。二姨臉上洋洋得意頗有劉姥姥進(jìn)大觀園的那陣仗，到一點(diǎn)不像那忙得慌的樣子。

　　“二姨，我媽說(shuō)小麗生了，哪呢，快領(lǐng)我去看看?！蔽依痰氖志屯依镒?，二姨卻在后頭笑得合不攏嘴。

　　“你真是的二姨我都急成啥樣了，你到是看笑話來(lái)著。小麗呢？”二姨看我表情嚴(yán)肅，也就克制了自己的笑，活生生的忍了下去。

　　“小麗還沒生呢！今天她回娘家去了”邊說(shuō)邊笑，拉著我的手就往屋里拽，這次是我在后面發(fā)愣，思考著前因后果。

　　一只手慢慢的進(jìn)入我目光的畫框，嫩得就像剛出生的小草，一掐全是水。白得和皎潔的月光如出一轍。手掌中間一顆小小的痣，就像神仙滴下的淚水吻出的痕跡，指甲蓋里的小太陽(yáng)也小小的不見蹤影，這手好漂亮，讓我的眼睛無(wú)法動(dòng)彈。我一直認(rèn)為看著那手就是恩賜，直到現(xiàn)在偶爾夜里有夢(mèng)，有它就是幸福。

　　隨后而來(lái)的是一句你好，他的聲音不像村里的那些男人雄厚，粗獷?；蛟S用溫柔來(lái)形容較為恰當(dāng)。你好，你好，就是冬天下的片片雪花，每一片都易碎得不敢觸碰。

　　你好，是他的問(wèn)候。握手，是他的姿態(tài)。

　　不管多久這文縐縐的禮儀，于我而言是爛漫，是美好，甚至是幸福所在。多年以后我會(huì)記不清他的模樣，記不清他的名字，甚至記不起這個(gè)人來(lái)過(guò)。但是你好，和那只手卻是永存心尖。因?yàn)橹挥羞@兩個(gè)是我獨(dú)有的爛漫。

　　那人，是個(gè)大學(xué)畢業(yè)生，據(jù)說(shuō)前途無(wú)限，據(jù)說(shuō)是在河邊柳樹旁看見陽(yáng)光照在我身上的時(shí)候就決定要娶我，奇怪的是他為什么不一并去娶了陽(yáng)光，明明我們同時(shí)出現(xiàn)。

　　這個(gè)事在村里沸沸揚(yáng)揚(yáng)的傳開了，都說(shuō)柳家閨女出息了，嫁個(gè)大學(xué)生。以后指定榮華富貴。我到不想這么多，只要可以天天握著那只手就行。起先還不敢握，但那人說(shuō)在一起就要握手，膽也就肥了。我媽卻像公雞尾巴，傲得不行。在一起的時(shí)候除了握手，就是喜歡聽他說(shuō)話，他總喜歡發(fā)呆，望著天空。后來(lái)我也喜歡發(fā)呆，望著土地。以前不知道發(fā)呆有什么用，后來(lái)曉得啦，是為了變聰明。

　　三個(gè)月后我們結(jié)婚了，半年以后我們就離婚了。離婚的原因很簡(jiǎn)單他要娶陽(yáng)光照過(guò)的另一個(gè)姑娘，但還是沒娶陽(yáng)光。離婚的前一天他在我面前哭了，他用手捂住他的臉，一直說(shuō)著對(duì)不起，對(duì)不起。她的指甲里有小太陽(yáng)嗎？他抬起頭用盛滿淚水的眼睛望著我卻不掉眼淚。

　　村里因?yàn)槲以僖淮畏蟹袚P(yáng)揚(yáng)，說(shuō)我是守不住男人的蠢貨的比比皆是，我是不在乎的，背著個(gè)鋤頭就往山上跑，我媽卻變成沒飯吃的狗尾巴，搖不起來(lái)了。為了發(fā)泄怒氣，就沖我嗷嗷叫，時(shí)日一長(zhǎng)，我連她也躲著。我媽到成了我最害怕的人。

　　“大芳，去城里打工吧！”我被這句話拉回到這片紅土地里。不知怎的淚水流了下來(lái)亦或是想起離婚那晚，那晚的星空亮的嚇人，似逼著紅土地里坐著的我打量自己的雙手，那手和旱地一樣滿是裂紋，一個(gè)個(gè)大太陽(yáng)卻健康得嚇人，黑夜確是看不出它的顏色。唯有滴滴淚水在寂靜中閃著光芒。

　　“好?！?