俗話說到了哪個坡就唱那首歌。父親外出打工,原本只為多掙幾個錢,哪知道事情的發(fā)展卻由不得自己,開著開著就把自己開成了專業(yè)的出租人,天天想的都是如何選擇出車線路,如何增加收入。開出租車是人休息車不休息,一輛車兩位師傅,白班夜班輪著跑。白班生意好,一天至少也有兩三佰元收入,線路跑對了,也有可能上五百。夜班收入要少得多,生意一般在上半夜,到下半夜基本是在一些特殊的點(diǎn)位守客,常常也就百來塊錢,經(jīng)驗(yàn)豐富的可以拉到兩百多。如果運(yùn)氣好,遇著一個長途,跑一趟也就把一晚上的錢掙了。
雖說父親四十多歲工作了大半輩子,實(shí)際上人很單純,沒有花花腸子。從進(jìn)入部隊(duì)開始,就響應(yīng)領(lǐng)袖號召,聽從單位安排,干一行愛一行,做一樣鉆一樣,是顆真正的鏍絲釘。父親開上出租,跑著跑著就把工作當(dāng)作了事業(yè),一門心思研究線路研究客人研究季節(jié)天氣,就跑出了門道,白班是白班的線路,夜班有夜班的軌道。三個月試用期間,就以老板對收入滿不滿意為目標(biāo),每天力爭自己交的錢比別人多出幾十元,順利地與老板簽了約。后來就與同行比,力爭收入在中等偏上,無論如何保證一天收入不低于五百元。父親一接上車,就給自己一天的工作定目標(biāo)。如果是接白班,夜班的師傅只交一百,他就決定一天無論如何不少于四百。如果接的是夜班,白班師傅交了三百,他就定兩百。老板后來就將一天的收入定了個基數(shù),超出部分讓師傅按比例分成,刺激師傅們多拉快跑。和父親搭檔的師傅也是個爭強(qiáng)好勝的狠角色,憋著勁兒同父親比賽。兩人上交的錢總是不斷上漲,工資雖然節(jié)節(jié)攀升,老板兒卻在旁邊掩著嘴偷偷的笑。
白花花的鈔票經(jīng)自己的手,不停的交給老板,父親羨慕得不得了。覺得擁有一兩臺車,一年收入幾大萬,就像家里開了座金礦,讓生活充滿無限的可能。父親就想著自己能不能有一天也能當(dāng)老板,啥事不干天天坐著收鈔票。如果真有那一天,父親覺得自己肯定不會像現(xiàn)在的老板,無事可干打麻將,一定要做點(diǎn)一輩子想做又沒做的事情。父親從當(dāng)兵到返鄉(xiāng)的二十多年,天天同汽車打交道,對汽車每一顆零件都有著深入骨髓的熱愛。父親天天想著謀劃著,要將自己的興趣愛好融入工作,實(shí)現(xiàn)夢想與現(xiàn)實(shí)的完美結(jié)合。買一臺車,搞一輛出租車頂子,需要七八萬。自己一年下來雖然要掙一萬多,但要積累夠買車買頂子的錢,自己就老了。又不愿意賒錢貸賬,只得謀劃一次嘆息一次。不停地動著腦筋,父親發(fā)現(xiàn)車子越來越多,車輛維修的業(yè)務(wù)越來越好;而且好多修理廠的技術(shù)員兒都是半路出家,技術(shù)不好,態(tài)度惡劣,收費(fèi)偏貴,這是值得探索開發(fā)的好生意。
父親在部隊(duì)雖說是汽車兵,可汽修兵的事也沒少做,小修大修都拿得起放得下。人都是逼出來的。在茫茫戈壁,如果自己沒點(diǎn)兒能耐,車子在路上拋了錨,解決不了,只能呆在駕駛室里忍凍挨餓,哪里也不敢去。白天,一望無際,了無人煙,閑得人發(fā)瘋。夜晚,繁星點(diǎn)點(diǎn),寂廖空曠,四周常常能看到幾十雙閃爍的狼眼,膽小的會嚇得腿肚子抽筋。汽車兵同汽修兵,常常是打斷骨頭連著筋,你教我我教你,相互配合支持,才能跑得更遠(yuǎn)。六十年代的初中生,在部隊(duì)算是文化人,別人聽不懂的課,看不了的圖,常常都來找父親解釋,父親把解放牌汽車的維修手冊背得滾瓜爛熟。轉(zhuǎn)業(yè)到廠里,父親的車一般都是自己維修維護(hù),如果遇著大修,也常常不離左右,同維修人員一起,把車子的里里外外,搞得一清二楚。每次去修車,看那些二不掛五的維修工,這里敲敲,那里打打,半天找不到問題,父親就恨得牙癢癢,真想一腳踢過去。每次同出租車同行談起維修,大家都異口同聲討伐維修廠。
“態(tài)度孬,架子大,求他掙錢樣!”
“那倒在其次,關(guān)鍵耽誤時間影響收入!”
“能晚上保養(yǎng)白天照跑,就安逸了!”
“一般都是小修,不復(fù)雜,自己開家廠就方便了!”父親有感而發(fā)。
“對對,老梁,你不跑車去開廠,我們都到你那里維修保養(yǎng)!”
“就是就是,保險比開車掙得多。你看這些廠,心好黑哦!”
每次說到維修保養(yǎng),大家最后總鼓動父親承頭,建一家汽修廠。說得多了,父親真的心動起來,每次去修車,也就有意識地用心觀察。大多汽修廠使用的都是簡單的工具,很容易購買。沒有一家維修廠像部隊(duì)和兵工廠,擁有拆胎機(jī)、平衡機(jī)、四輪定位儀、舉升機(jī)等現(xiàn)代化的維修設(shè)備,大都用手工機(jī)械。生意好的維修廠,主要是擁有技術(shù)好、經(jīng)驗(yàn)豐富的修理工,能快速認(rèn)定問題,及時處理好維修好。
“開廠不復(fù)雜?!备赣H找到涪城的幾個同自己一樣,退養(yǎng)在家,無事可干的戰(zhàn)友,勸說他們一起辦廠創(chuàng)業(yè):“設(shè)備工具不復(fù)雜,用不著學(xué)部隊(duì)學(xué)公家。有錢就買大設(shè)備,無錢就想土辦法。無舉升機(jī),就挖地溝,立根樁子掛個滑輪,一樣能干活?!?p> “搞了幾十年,都是內(nèi)行,技術(shù)設(shè)備不用講,關(guān)鍵是錢,錢從哪來?”
“大家湊點(diǎn)嘛,積少成多!”
“再簡單,也要上萬塊。還要配件,又是錢。哪拿得出來這么多哦!”
“還要找場地,租房子?!?p> “可以找郊區(qū)的空學(xué)校廢廠房,價錢便宜?!?p> “辦不辦手續(xù)?辦手續(xù)麻煩得很!”
“辦啥手續(xù)哦。好多修理廠都沒得手續(xù),莫人管。”
“莫手續(xù),有人裝怪,天天查你,啷個辦?”
幾個戰(zhàn)友在一起喝了幾臺酒,說得天花亂墜,仍然只當(dāng)成閑話,沒有人真正下決心。事情總是這樣,沒人帶頭行動,大家就只當(dāng)作思路想法,天天在腦袋里美化修飾,就是落不了地。父親喜歡城里熱鬧有朝氣,生活自在方便,不愿再回到山上去過那種天天看著太陽升起又落下,盤算著幾畝地幾頭豬的日子。父親鐵了心決定自己干。父親估算著,買設(shè)備、租廠房投資不大;配件可以同汽配門市商量,要用才去拿,收了錢再結(jié)賬,不用壓資金;最重要的是找?guī)讉€牢靠的修理工,不但要技術(shù)好,關(guān)鍵是肯吃苦,幾個戰(zhàn)友都不錯,但不清楚給多少錢一個月較合適。父親是一個執(zhí)行力很強(qiáng)的人,從此在開出租的同時,留心起周邊的空屋廠房;修車時就有意打聽著貨源價格,技工待遇;通過戰(zhàn)友,找到了部隊(duì)時的幾個轉(zhuǎn)業(yè)后分到公社農(nóng)機(jī)廠,拿著幾十元一個月工資的汽修兵,聽父親說,請他們來,一個月工資上千元,都很積極。
謀劃了兩年,八九年八一建軍節(jié),父親投資的修理廠終于開業(yè)。因?yàn)槭且粠屯宋檐娙烁傻氖?,就叫老兵汽修廠。場地租用的是城郊鄉(xiāng)一所廢棄小學(xué),占地十多畝。父親拿出三萬元,占百分之六十的股份。兩位戰(zhàn)友各出一萬,各占百分之二十股份。懂技術(shù)的一共五個人,三位老板再加兩個汽修兵戰(zhàn)友。兩位汽修兵各帶來兩個學(xué)徒,共計九個人。父親負(fù)責(zé)分工派活,對外聯(lián)絡(luò)。母親也被動員來專門負(fù)責(zé)煮飯服務(wù),整個廠里算來剛好十個人。后來父親很得意,說辦廠成功是天意,你看技術(shù)人員是九個,這叫九九長壽,全廠共有十個人,就叫十全十美。這樣子,生意做不好都難!開業(yè)當(dāng)天,40多輛出租車,齊刷刷到場祝賀,場面壯觀,影響巨大。當(dāng)天就接了三輛維修車輛,開門大吉。
父親的判斷異常正確,汽修廠因?yàn)榧夹g(shù)過硬,服務(wù)快捷,收費(fèi)合理,口碑逐漸樹立起來。先是出租車到這里維修,后來四周其他的車輛也開始過來。到了九零年的六月,越來越多的顧客上門,只好擴(kuò)大規(guī)模,又請了幾位師傅。父親成了老板,一位每月領(lǐng)著國家工資的私營業(yè)主。
用爺爺?shù)脑捳f:“你爸是吃家飯屙野屎,拿著共產(chǎn)黨的錢,啥事不做,一心只往自己包里掙錢。政策好啊!政府家大業(yè)大,是以往的地主老財早就攆了他!”
父親的說法卻不同:“我是為國家做貢獻(xiàn)!獻(xiàn)了青春獻(xiàn)子孫,錢少不夠用自己想辦法,不給政府找麻煩!”
確實(shí)如此,父親為了汽修廠,整天忙碌雜亂,跑前跑后,忙得腳不粘地。母親卻有別的看法,常常感慨:“你爸年輕時,盡干瞎事,如果把穩(wěn)做實(shí),不去亂整,學(xué)同時進(jìn)廠的老工人,表現(xiàn)好評個勞?;蛳冗M(jìn),弄個農(nóng)轉(zhuǎn)非,一家人轉(zhuǎn)了戶口,你們兩兄弟都有著落,哪用得著這樣子操心掙錢。雖說政策好,掙了不少錢,可人受累??!你不曉得,當(dāng)年的三萬塊,好大的陣仗哦!”我無話可說,但也覺得有意思,寒假暑假也常常到廠里去,這兒看看那兒雀雀,充滿新奇。