縣中的大門還立著，吊牌和校名卻不知去向，圍墻東一截西一截，上面密密麻麻貼滿了紙片。有尋人的、有留言的、有幫忙傳話的、有告知去向的、有宣告平安的、有手機(jī)號(hào)、有座機(jī)號(hào)、有祝福的話、有詛咒的話、有罵天罵地的，也有滿是感激祝福平安的。穿過(guò)校門，沿著林蔭道進(jìn)去，寫著白底紅字“正德惟和、實(shí)干創(chuàng)新”校訓(xùn)的屏風(fēng)還在，一左一右兩棵桂花樹(shù)依然郁郁蔥蔥。
校園外，原本滿是亂石雜物的廢墟，已經(jīng)收拾得干干凈凈。向著縣城方向，靠右停著各種各樣的軍車，草綠色一直延伸出去，望不到盡頭，讓人平和安靜。路兩邊倒塌的房屋，也已處置整齊，紅旗在四處飄揚(yáng)，軍人們踏著整齊的步伐，精神抖擻地前進(jìn)。民兵應(yīng)急分隊(duì)，穿著軍裝，忙碌在道路兩旁。穿著防護(hù)服的生化隊(duì)伍，背著各種各樣的設(shè)備，步履匆匆。這幾天都在廢墟中穿行攀爬，滿眼只有斷垣殘壁，呼吸著彌漫死亡氣息的空氣，無(wú)論身體還是心理，都陰森晦暗。看著生機(jī)盎然的世界，恍如隔世，久違的溫暖，開(kāi)始在四肢流轉(zhuǎn)。陽(yáng)光從天空撒落下來(lái)，明亮光彩，身體的每個(gè)角落，都在興奮的呼吸。一股暖流從心中升起，淚水禁不住涌上來(lái)。
朝向涪城的方向，一輛輛救護(hù)車、農(nóng)用車，還在急匆匆奔跑。徒步的人們，總是及時(shí)地默默地讓開(kāi)道路，雖然人來(lái)車往，依然冷清凄涼，感覺(jué)不到以往的繁華熱鬧。敦周沿著操場(chǎng)，去尋找政府辦公的帳篷。我們一直步行前往安州。沿路的軍車連成線，增添了安寧和依靠。進(jìn)山時(shí)停的車，還在老位置，一切都還好好的，十個(gè)人擠進(jìn)去，很快就到了涪城。
走進(jìn)父母的房子，還沒(méi)開(kāi)口，淚就下來(lái)了。母親忍不住哭出了聲，父親連連嘆氣，一把又一把抹臉。我也不知道怎樣勸說(shuō)，打算先回家換衣服換鞋襪。身上的服裝早已看不出原來(lái)的樣子，全是汗?jié)n泥土，散發(fā)出陣陣惡臭。鞋襪又粘又濕，頂?shù)媚_板發(fā)癢生痛。
“德馨來(lái)了幾次電話，今天到家！”父親說(shuō)：“先回去吧，回來(lái)了喊她過(guò)來(lái)，陪陪她婆！”
“她坐火車，要晚上半夜才到?！蹦赣H說(shuō)。
“她說(shuō)只有晚上那趟才停?！备赣H說(shuō)：“我勸她莫回來(lái)，她不聽(tīng)。前兩天才買到票?！?p> “我得去接她。京城過(guò)來(lái)的，只有晚上三點(diǎn)多那趟車。明天再說(shuō)吧！”我說(shuō)：“我回去洗個(gè)澡，換身衣服！”
“先打個(gè)電話問(wèn)清楚，半夜三更的，一個(gè)女娃娃。把細(xì)點(diǎn)，出不得差錯(cuò)！”父親說(shuō)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身出門，感覺(jué)到一臉淚水的母親看著我，想說(shuō)什么，終究啥也說(shuō)不出來(lái)。我不能在這兒留得太久，三個(gè)人在一起，無(wú)話可說(shuō)，要把人憋死?；氐郊胰?，會(huì)好很多。家里空空蕩蕩，張?jiān)乱膊恢谀睦?。我怎么也找不到換洗的衣物、洗發(fā)水、沐浴露。以往這一切，總是彩妞兒給我準(zhǔn)備好，只管用，用完也不用善后，彩妞兒會(huì)把一切整理收拾好。想著想著，心里堵得慌，坐下來(lái)，打開(kāi)電視。每個(gè)臺(tái)都在講地震，都在講救災(zāi)，都在采訪，都是受災(zāi)的畫(huà)面?？粗碗y受！啪的一聲關(guān)掉，還是洗澡吧！洗完澡，再弄點(diǎn)吃的，好去接女兒！我一次次告訴自己，在屋里轉(zhuǎn)了幾圈，還是不知道干什么，什么東西都拿不上手。急得大吼幾聲，才慢慢平靜下來(lái)。滿臉都是淚。
小張到家時(shí)，我已洗完了澡。小張已同家里聯(lián)系過(guò)了，一切都好。張家場(chǎng)全街只倒了幾十間房，據(jù)說(shuō)沒(méi)死幾個(gè)人，受傷的不多，傷情也不嚴(yán)重，家里基本沒(méi)影響。石家溝沒(méi)人死亡，吊腳樓也沒(méi)跨，只是瓦滑柱斜，影響不大。也有人受傷，不過(guò)是摔了幾跤，擦破點(diǎn)兒皮肉。山上一切都好，沒(méi)有山跨地陷，更沒(méi)有堰塞湖泥石流。小張同打工的父母通了電話，知道家里沒(méi)事，父母也就不打算回來(lái)。
我把情況一說(shuō)，小張就開(kāi)始流眼抹淚，泣不成聲。等她平靜下來(lái)，就讓她幫忙準(zhǔn)備女兒洗澡換洗的東西，我則開(kāi)車去火車站。不能在家里，害怕小張問(wèn)這問(wèn)那，更怕她的哭聲?；疖囌倦m然冷清，一個(gè)人坐在車?yán)锍橹鵁?，很安靜。凌晨三點(diǎn)火車準(zhǔn)點(diǎn)到站，才勉強(qiáng)看到幾個(gè)人影。老遠(yuǎn)就看到女兒出來(lái)，心中覺(jué)得很溫暖。只是春節(jié)一別，覺(jué)得她老了許多。我無(wú)話可說(shuō)，就像小時(shí)候一樣，任她撲在我懷里哭泣。我流著淚，說(shuō)不出話，只好拍著她。女兒的眼淚流得到處都是，一直到家，臉上的淚還在燈光的照射下閃閃發(fā)亮。
“老漢兒，明天去縣城！”女兒說(shuō)：“我要去看看！”
“好，明天一早就回去！”。
一進(jìn)門，女兒和張?jiān)卤г谝黄?，放聲大哭。我在房間里，躺下睡不著，站起來(lái)，走來(lái)走去，又覺(jué)得很累。只好一會(huì)兒躺，一會(huì)兒走，不知不覺(jué)天又亮了。
該燒頭七了。我早早起來(lái)，開(kāi)車到城郊市場(chǎng)，買些香蠟錢紙，沒(méi)人賣肉質(zhì)的供品祭品，只好買些水果糖食。還得準(zhǔn)備我和女兒一天的吃用，零食礦泉水飲料，消毒紙巾。廢墟中到處都是尸體，部隊(duì)雖然在收集掩埋，仍然沒(méi)辦法清理完全，到處散發(fā)尸臭，得買些口罩確保安全。把一切采買齊備，才發(fā)現(xiàn)這樣一大堆東西，根本無(wú)法帶進(jìn)廢墟。車子只能開(kāi)到縣中，無(wú)論如何也莫法帶入縣城，心里一陣難受！只得一樣一樣的精簡(jiǎn)，必須保證燒頭七的香紙祭品全部帶進(jìn)去。農(nóng)村有種說(shuō)法，人死后，如果沒(méi)人在頭七燒香引領(lǐng)，亡靈永遠(yuǎn)找不到回家道路，只能成為孤魂野鬼。
張?jiān)伦罱K同我們一起出發(fā)。一路上，不斷有值勤的人勸告車子不能進(jìn)去，要把通道讓出來(lái)，用于應(yīng)急。不過(guò)，一聽(tīng)說(shuō)我們居住在石泉，從外地回來(lái)，進(jìn)山尋人，就放了過(guò)去。大家用這種悲憫之心，為我們提供方便。如果走路到石泉，不但一天時(shí)間不夠用，關(guān)鍵是女兒和小張無(wú)論如何也不可能步行到石泉。車過(guò)安州，向外走的人越來(lái)越多，已經(jīng)第七天了，為啥還有這樣多的人向外走，難道全縣的人都在向外遷移？到了縣中，四處都樹(shù)立著指示牌，帳篷上也貼著部門的名稱，雖然簡(jiǎn)陋，但總算有章可循。
先在縣中教學(xué)樓前燒紙，心中默念著兒子，雙手顫抖，打火機(jī)半天打不燃，香蠟點(diǎn)不著，只得湊在旁邊燃燒的蠟上借了火。女兒和張?jiān)逻吙捱吽杭?，紙也拆不開(kāi)，只好就著蠟上的火燒斷了扎紙的細(xì)繩。我打開(kāi)背包，擺上兒子愛(ài)喝的可樂(lè)，愛(ài)吃的雞腿，任由火舌舔了雙手也不知道。呆呆的看著紙錢燒完燃盡，整理好余下的香蠟錢紙，向縣城出發(fā)。前往縣城的路口設(shè)置了路障和崗哨，全副武裝的官兵在值守，拿出身份證，順利通過(guò)了盤查。道路已經(jīng)全部搶通，順暢快捷的向廢墟前行，心中竟然升起一種歡快。瘋了，發(fā)瘋了！我在心中詛罵自己，忘了這是在走向死亡，走向廢墟，是去為彩妞兒燒香燒紙！女兒和小張，走得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，一臉的淚水，緊繃著嘴唇，強(qiáng)制著，總算沒(méi)放聲大哭。
廢墟中人少多了，不像前幾日那樣人來(lái)人往，全副武裝的防化官兵成隊(duì)形排列著執(zhí)行任務(wù)。沿著我認(rèn)為好走的道路向家前進(jìn)，但仍然不斷地上下攀爬。看著女兒和小張?jiān)趶U墟中奮力前行的樣子，很想讓她們回去。廢墟已經(jīng)清理過(guò)了，不再隨處可見(jiàn)尸體，有些懸在半空的東西，也用噴火設(shè)備焚燒了，留下焦黑的遺跡，到處飄蕩著濃烈的消毒藥水氣味，殘存的建筑物上噴寫著“已消殺 XX部隊(duì)XX分隊(duì)”的字樣。四處懸垂的建筑殘?bào)w，還在空中晃動(dòng)，時(shí)刻威脅著安全。
人生已經(jīng)過(guò)了大半，整日盤算來(lái)計(jì)劃去，謀劃過(guò)好后半生，地震在瞬間奪去了一切，現(xiàn)在只有女兒，她是我最重要的財(cái)富，無(wú)論如何得保她安全。我跟在后面，提心吊膽，不停地指點(diǎn)提醒，一再地升起讓她們回去的念頭。不可能！我知道無(wú)論如何也該讓她去看看自己曾經(jīng)的家，為母親燒幾張紙，盡一份心。比較起來(lái)，張?jiān)乱p松一些，她比女兒大幾歲，經(jīng)常勞動(dòng)，身體強(qiáng)壯。最重要的是，她們家在地震中沒(méi)有任何傷亡損失，雖與彩妞兒沾親帶故，但隔得較遠(yuǎn)，不是至親，雖然悲痛，畢竟不是血脈相連，少了身心的苦痛。
中午的日頭曬得人頭昏腦脹，汗?jié)竦囊路吃谏砩?，越走越困難。終于翻過(guò)廢墟，越過(guò)小河街，到達(dá)新區(qū)，站在了安全的地方。政府廣場(chǎng)已經(jīng)收拾干凈，讓人不再壓抑難過(guò)。附近的幾個(gè)住宿小區(qū)的廢墟邊，殘留著紙錢灰燼，有的還冒著青煙，人們慢慢走過(guò)，都戴著口罩，眼光閃爍，相互打量，很少說(shuō)話，四周顯得異常安靜。找一塊干凈的地方，取出東西，擺好祭品，點(diǎn)燃香燭紙錢。女兒和小張邊燒紙邊哭泣，我默默的淌著淚，回憶著結(jié)婚以后的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，覺(jué)得人生似乎走到了盡頭，看不到未來(lái)的希望。
應(yīng)該是最后一次來(lái)了，政府已發(fā)布公告，廢墟將會(huì)封閉管理，以后只能在涪城燒紙燃香。大腦里總是翻來(lái)覆去地想著：完了，都完了！一切都結(jié)束了!不知以后這里會(huì)是啥樣子。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，不會(huì)有人喜歡這里，不會(huì)有人愿意再來(lái)這里，除了痛苦悲傷，它沒(méi)給人們留下任何東西。
快到出口時(shí)，人多了起來(lái)，用床單窗簾打著包袱，背著大包小包東西，像二三十年代電影中的逃難人群。排成一排，等著檢驗(yàn)放行?？次覀兛罩?，都覺(jué)得很奇怪，好心的問(wèn)：
“垮完了，啥都拿不出來(lái)？”
“只要人還在，啥都會(huì)有的?！?p> “老天爺狠??！啥都收了，絲線也不留一根，咋過(guò)哦！”
“你自己不拿，別人會(huì)幫你拿哦！”
值守的士兵，一一察看著戶口本身份證，一個(gè)個(gè)的放行。我好奇地問(wèn)：“有人在里頭拿東西？”
“有哦！你受災(zāi)受難，人家皮都沒(méi)傷一塊，咋不拿！”
“有縣城戶口的才可以拿，外人不準(zhǔn)！”
“有戶口的，拿的也可能是別人的！”
“東西都好好的，能拿些就拿嘛，重新興家，哪來(lái)錢哦！”
“好多家一個(gè)人都沒(méi)得了，白拿白不拿！”
“趁火打劫！莫良心！”
“大難當(dāng)前，能撿就撿點(diǎn)，在里頭幾天就爛完了?！?p> ……
有人員傷亡的家庭，不會(huì)去拿任何東西，他們找人救人都來(lái)不及，余下的只有滿腹悲傷，哪有心思收拾這些破東爛西。只有無(wú)人傷亡的家庭，才會(huì)想得遠(yuǎn)，想得實(shí)在，也才有時(shí)間有心情和能力去尋找所看重的一切。
上天就是這樣不公平?！胺灿械?，還要加給他，叫他有余；凡沒(méi)有的，連他所有的也要奪去?！边@就是現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)總是這樣殘酷！順其自然，用不著自己為難自己，悲傷的心靈再加上憤怒，又能得到什么？像我這樣，還在乎失去什么？
我思維恍惚，一切都不真實(shí)，學(xué)會(huì)保重吧！